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INTRODUCCIÓN: 
CONVIVENCIA, DISTANCIA Y CONFLICTO 

 
 
Suele  aceptarse,  a  veces  sin  demasiadas  precauciones,  que  la  racionalidad 
filosófica aparece en la historia cruzando un umbral, dando un salto, clausurando 
un período oscuro. Un antes y un después en la biografía de la razón; un paso sin 
sobresaltos. Una mirada cuidadosa, orientada críticamente, sin embargo, muestra 
un paisaje más alejado de contrastes  tan bruscos; caracterizado, por el contrario, 
por una variedad casi inagotable de matices. 
 
Pensar,  acudiendo  a  los  principios  de  la  lógica,  es  un  rasgo  determinante  del 
comportamiento  intelectual  en  la  cultura  occidental. Racionalidad  es  la palabra 
que  refiere  a  una  forma  del  pensar,  que  obtiene  su  legitimidad  de  principios 
universalmente aceptados. La  cultura griega descubrió  la  razón que  favorece  el 
intercambio entre los hombres, convirtiendo a la argumentación, la discusión y el 
diálogo en  las condiciones necesarias para el despliegue  intelectual,  la búsqueda 
del conocimiento y el establecimiento de las relaciones políticas. En la antigüedad, 
con  la  aparición  de  la  polis,  se  fortaleció  un  sistema  social  que  convirtió  a  la 
palabra en  la herramienta superior de  la  influencia. En este contexto, surge una 
tensión  fundamental  de  repercusiones  duraderas  para  nuestra  cultura: mito  en 
oposición a  logos. Esto es,  la  imagen,  la narración,  la emoción,  lo maravilloso, en 
contraste  con  el  discurso  abstracto,  racional,  argumentativo.  La  lógica  de  la 
ambigüedad, por una parte; y la lógica de la contradicción, por otra. 
 
Durante  un  período,  ambas  dimensiones  conviven  y mantienen  un  equilibrio: 
implicación y distancia no generan bruscamente una dicotomía insalvable. Con el 
tiempo,  la  razón  cometerá  el  exceso  de  representarse  a  sí  misma  como  la 
expresión  privilegiada  de  las  capacidades  humanas,  descalificando  otras 
propiedades  del  espíritu,  impidiendo  con  ello  una  concepción  plural  de  la 
inteligencia y del pensamiento como entidad compleja; y una representación de la 
creatividad y las habilidades de orden superior. 
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Estos procesos no pueden  ser  interpretados ni  comprendidos  acudiendo  sólo  a 
fuentes filosóficas. La forma más tradicional de presentar y enseñar la filosofía en 
nuestro  medio  universitario,  excluye  la  mirada  histórica.  Más  aún, 
paradojalmente las propias historias de la filosofía, muchas veces, son colecciones 
de  antecedentes  cronológicamente  ordenados,  sin  un  verdadero  contenido 
histórico. Demasiado centrado en el texto, el esfuerzo por recoger los aportes de la 
filosofía, ha olvidado el valor de las fuentes históricas y literarias; y la importancia 
de buscar puntos de articulación y encuentro. La filosofía y la historia han vivido 
tensiones mayores, pero una disputa  excluyente  entre  el  texto y  el  contexto no 
tiene justificación. Muchos desarrollos de la filosofía ganan en matices, y alcanzan 
su  mejor  dimensión,  precisamente  cuando  se  proyectan  en  el  tiempo  y  se 
reconocen dentro de los contextos en los cuales surgieron. 
 
Este texto quiere hacerse cargo de las complejas dimensiones relacionadas con el 
surgimiento  del  pensamiento  filosófico,  en  explícito  contraste  con  una  cierta 
manera consagrada de mostrar su origen sobre el fondo de una dicotomía rígida, 
que  fácilmente  lleva  a  plantear  las  cosas  en  términos  de  exclusiones.  Una 
oposición que se hace insostenible, desde el momento en que se reconoce que los 
poetas no están aislados de los asuntos humanos; y que hay razón también en el 
mito. Porque no sólo hay representación mítica; el mito cuenta una historia, pero 
hace más que eso. También explica, revela la trama oculta de todo lo que se tiene 
por real; preserva para  la posteridad  los hechos de  los hombres y de  los dioses. 
Contiene  las  categorías  que  permiten  a  los  griegos  pensar  su  existencia  con 
relación a la vida cotidiana, los grandes acontecimientos y el mundo divino. Una 
extensa construcción simbólica, que  tiene un gran espacio para  las emociones, y 
para el pensamiento. 
 
El mito se enfrenta tempranamente con el problema de la verdad. Es una forma de 
conocimiento e interpretación de lo real; ciertamente un acercamiento al mundo, 
que a pesar de  tener a dioses y héroes como protagonistas centrales, aunque no 
exclusivos,  no  desembocó  nunca  en  una  sacralización.  Como  proceso  de 
interpretación representa, a su manera, una forma de especulación, que contiene 
una alta valoración de la palabra, y como tal se encuentra cercana al objeto de la 
filosofía.  Si  el mito  no  contuviese  ya  una  forma  propia  de  racionalidad,  no  se 
entiende la carga de provocación que le conocemos, responsable de desatar tantas 
tensiones y estímulos para el desarrollo del pensamiento. 
 
Pero los poetas no sólo proponen formas de ver e interpretar, convirtiéndose a su 
modo  en  educadores;  la  relación  se da  igualmente  a  la  inversa, porque  el mito 
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refleja  también  el mundo del  cual ha  surgido.  Según M.  I. Finley,  la poesía de 
Homero da cuenta de una sociedad real, plena de actividad, entre los siglos X y IX 
aC,  cruzada por un  conjunto de  creencias que  son  su patrimonio  común.  Junto 
con  recoger  las antiguas narraciones, abriendo una primera etapa en  la historia 
del dominio griego  sobre  sus mitos,  el poeta  incorpora una  experiencia que no 
puede ser tenida como pura invención (1999: 26). 
 
El  mito  es  un  conjunto  variado  de  historias,  pensamientos,  lenguajes, 
explicaciones y normas, que constituyen  la herencia común de  los griegos de  la 
época preclásica. Un  tesoro que  la comunidad entera conserva en su memoria y 
divulga en cada ocasión. Un tesoro interminable, además, de ejemplos y modelos 
de acción. Multiforme como Proteo, dice Jean‐Pierre Vernant, designa realidades 
muy  diversas:  desde  teogonías  y  cosmogonías,  hasta  genealogías,  cuentos, 
proverbios, moralejas y sentencias; todo lo que se piensa y todo lo que se dice es 
trasmitido  espontáneamente  en  el  trato  cotidiano. El mito  se presenta  “como  el 
conjunto de los contactos, los encuentros, las conversaciones, ese poder sin rostro, 
anónimo,  siempre  evasivo  que  Platón  llama  Pheme,  el  Rumor”  (1998:  17).  Los 
mitos  están  por  todas  partes;  pueden  verse  tanto  como  oírse,  dado  que  sus 
imágenes  se  encuentran  en  esculturas,  monedas,  telas,  cerámicas,  escudos  y 
construcciones. El hombre griego sabe lo que es la prudencia y el valor; la justicia 
y el honor; conoce de la guerra, del destino, de la fragilidad de la vida, del trabajo, 
de la muerte y de la sabiduría. 
 
Las narraciones del mito trasmitidas activamente a través de la Hélade por toda la 
comunidad,  y  de  manera  privilegiada  por  rapsodas  errantes  especialmente 
competentes en el arte de  la memoria y  la narración, como una actividad propia 
de  una  cultura  predominantemente  oral  todavía  hasta  el  siglo  V  aC,  le  han 
mostrado cotidianamente  la profundidad y  los misterios de  la existencia. El mito 
cumple numerosas funciones: explica, enseña, prescribe. 
 
En la poesía de Homero, apenas hay una mención muy breve del lenguaje escrito, 
en  un  verso  en  que  se  hace  referencia  a  una  tablilla  con  amenazas  dirigida  a 
Belerefonte, hijo de Sísifo  (Ilíada, VI, 168‐169). Una  serie de  elementos permiten 
interpretar que sólo hacia la segunda mitad del siglo V aC, se produce una débil 
evolución hacia una sociedad de lectores. A partir de la década del 460, se registra 
un considerable aumento de decretos inscritos en piedra, debido a que los nuevos 
valores de  la democracia exigen una mayor divulgación de  las decisiones de  la 
asamblea.  Se  conservan  algunas  cerámicas decoradas  con  imágenes de  libros  y 
lectores, junto con el testimonio de poetas y las referencias más o menos precisas 
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de  la quema de  los  libros de Protágoras, alrededor del año 411.  Jenofonte relata 
que el bello Eutidemo había logrado reunir una colección de obras de poetas y de 
sofistas  afamados  (Recuerdos,  IV,  II,  1);  y  Sócrates,  al  inicio  del  siglo  IV  aC, 
menciona  que  cualquier  persona  puede  adquirir  en  Atenas  un  libro  de 
Anaxágoras por  la  suma de un dracma, para  lo  cual basta  con dirigirse hacia  la 
orchesta,  una  terraza  semicircular  en  el mercado,  a  pocos  pasos  de  la Acrópolis 
(Apología, 26 d).  Incluso existen antecedentes del siglo VI aC, que muestran una 
incipiente  presencia  del  libro  en  la  vida  cultural  ateniense.  Se  presume  que  el 
tirano Pisístrato formó una comisión de hombres notables, hacia la mitad del siglo 
VI  aC,  para  recopilar  los  poemas  de Homero;  y,  conforme  al  dato  que  ofrece 
Isidoro de Sevilla, es posible que se creara en Atenas una biblioteca pública. 
 
Con todo, en el siglo V aC la palabra escrita es normalmente leída en voz alta, lo 
que ciertamente favorece el acceso a todos aquellos que aún no dominan la nueva 
habilidad  de  la  lectura.  La  polis  griega,  especialmente  Atenas,  comienza  a 
experimentar  la  fuerza  de  la  escritura,  pero  a  su  manera;  no  tanto  mediante 
registros  administrativos  o  textos  para  la  lectura  privada,  sino  mediante  el 
despliegue público y la exhibición al aire libre. Estamos todavía en una sociedad 
oral;  como  un  dato  relevante,  recordemos  que  la  tragedia,  la  poesía  más 
representativa del período clásico, estaba destinada a  la representación y no a  la 
lectura solitaria. 
 
Aunque  normalmente  se  vincula  el  conjunto  de  las  narraciones  del  mito  a 
determinados autores, éstas no aparecen por obra de  la  imaginación  individual. 
Han  surgido  en  el  origen de  los  tiempos,  son historias  imposibles de  fechar,  y 
constituyen  la  herencia  de  una  memoria  largamente  cultivada,  que  se  liga  a 
continuación con el cuidado hacia los dioses, el rito, la literatura, la educación y la 
política. Son resultado de una construcción colectiva sostenida por largo tiempo, y 
no de una fantasía fugaz. El vocablo mito proviene del término griego mythos, que 
los  latinos  tradujeron  como  fábula, dándole un  sentido que es ajeno a  los  textos 
homéricos. En la Ilíada, aparece inicialmente asociado al hablar bien (IX, 443) y a la 
palabra elocuente (XVIII, 252); y más adelante en la Odisea con el sentido de decir 
lo verdadero (XI, 507). En su origen, mito es palabra, discurso, relato, narración o 
incluso  cuento;  con  un  significado  que  se  hace  visible  según  su  contexto.  Sólo 
después  pasó  a  designar  la  fabulación  novelesca,  el  relato  ficticio,  dramático  o 
maravilloso,  claramente en oposición al discurso  razonado. En un principio era 
una narración veraz, como queda reflejado cuando Alcínoo reconoce en Odiseo a 
un aedo experto, diferenciándolo expresamente de un charlatán o de un  farsante 
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(Odisea, XI, 363‐370). Una narración  referida a hechos efectivamente acaecidos y 
que en cierto modo ocurren continuamente. 
 
En Heródoto se encuentra  la palabra mito en un contexto de  interpretación, que 
anuncia  una  mirada  crítica  y  un  nuevo  sentido:  “Los  helenos  cuentan  sin 
examinarlas  muchas  y  diferentes  cosas;  de  éstas  el  mito  de  Heracles  es  una 
necedad”  (Historias,  II,  45).  Expresión  crítica  que  a  poco  andar  tendrá 
manifestaciones  más  nítidas,  como  ocurre  con  el  historiador  Tucídides  quien 
adopta  una  posición  clara  de  rechazo  hacia  el mito,  porque  se  orienta más  al 
agrado de  la  audiencia,  que  a  la  expresión de una  auténtica  verdad;  y porque 
trasmite hechos  imposibles de verificar,  “en  su mayoría  trasladados de manera 
inverosímil al  terreno de  la  fábula”, sin otro destino que servir de ornamento al 
discurso  (Historia,  I,  21).  Posición  semejante  a  la  contenida  en  la  fórmula 
despectiva  a  la  que  alude  Platón,  cuando  habla  del mito  como  una  especie  de 
“cuento de viejas”, que no debe ser tomado en cuenta (Gorgias, 527 a). 
 
De  esta manera,  cuando  en  la  versión  platónica  el  sofista  Protágoras  ofrece  a 
Sócrates  la  inesperada  opción  de  escuchar  una  demostración,  acudiendo  a  un 
relato,  un  mito,  o  por  el  contrario  a  un  discurso  razonado,  como  dos  formas 
radicalmente  distintas  de  hacer  un  planteamiento,  ya  ha  comenzado  a  circular 
una distinción  inexistente para Homero  y  los  siglos  inmediatamente  siguientes 
(Protágoras, 320 c). 
 
El mito es un hecho dominante de la cultura griega durante un largo período; un 
contenido permanente para  cada  acto de una  cultura  entera, que desarrolló un 
caudal de creatividad a partir de ellos. Un conjunto de narraciones que revelan la 
existencia  y  definen  lo  que  es  verdadero,  sin  que  llegaran  jamás  a  tener  una 
versión definitiva,  canónica,  consagrada para  todas  las generaciones  futuras. El 
mito es palabra, pero no es una palabra que al petrificarse  se anula a  sí misma; 
jamás  se  vuelve  contra  la  libertad  que  la  origina,  ni  tiene  la  pretensión  de 
controlarlo  todo. En el espacio de varios siglos, y  todavía en el siglo V aC, cada 
hecho tiene una nueva versión y muchas versiones; el mito, sin carecer de unidad, 
se despliega en dimensiones múltiples. Con él se constituye también una forma de 
pensamiento  y  de  crítica.  Sin  embargo,  el  mito  tendrá  una  convivencia 
crecientemente difícil con el  logos, no obstante su origen común como modos de 
expresión del mundo a través de la palabra. 
 
El mito es una “representación antropomórficamente dramatizada de la realidad”, 
según  la  expresión de  Jorge Millas  (1955:  15). Una  representación  convertida  en 
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creencia,  y  en  donde  los  contenidos  de  la  experiencia  humana  todavía  están 
ligados,  inseparablemente, por  relaciones de  identificación y analogía. Pero esto 
no es todo; el mito es un relato que circula como historia verdadera de las cosas, y 
en el que se cree sin sombra de duda. No es alegoría, ni recurso pedagógico, sino 
creencia indudable. 
 
Es difícil pensar que toda esta complejidad ha quedado clausurada en un simple 
gesto,  a  causa  del  surgimiento  de  una  racionalidad  de  otro  carácter.  Por  el 
contrario, una importante cuestión que surge en este ámbito es saber si el mito fue 
realmente  un  antecedente  del  pensamiento  filosófico,  en  algún  sentido  no 
estrictamente cronológico. La declinación del mito es un hecho evidente, pero no 
lo es la forma en que ocurrió, ni la deuda que la nueva racionalidad tiene con él. 
Un tipo distinto de conocimiento nace a partir de la filosofía jónica, libre de toda 
inclinación de orden ritual, pero no completamente despegado del pasado. 
 
La  dificultad  y  amplitud  de  este  problema  resulta  evidente,  y  puede  ser 
observada en el contraste, a veces extremo, que se advierte entre distintas formas 
de aproximarse a  él. Es  cierto que una  tendencia generalizada ha  sido  suponer 
que el pensamiento  filosófico emerge de un quiebre más o menos visible con el 
mito;  pero  también  encontramos  interpretaciones  que  se  abren  en  forma 
divergente. Wilhelm Nestle, lejos de ver en la poesía de Hesíodo la expresión de 
un momento pre racional, reconoce en el poeta al “primer teólogo de  los griegos” 
(1987: 39). Del mismo modo, Max Horkheimer y Theodor Adorno, convierten a la 
Odisea en un testimonio claro de una “dialéctica del iluminismo”; y reprochan al 
texto por  introducir una “razón ordenadora, que destruye al mito  justamente en 
virtud del orden racional mediante el cual se refleja” (1970: 60‐61). Inversamente, 
E. R. Dodds  interpreta que en el período clásico  los “dioses se  retiran, pero sus 
ritos siguen viviendo” (1993: 228); buscando probar que los creadores del primer 
racionalismo  europeo,  hasta  la  época  helenística,  “fueron  profunda  e 
imaginativamente conscientes del poder, el misterio y el peligro de lo Irracional” 
(1993: 238). Del mismo modo como Francis Cornford, en  forma más enfática, se 
negaba a reconocer el contenido filosófico de la obra de los primeros pensadores 
griegos, al sostener que sólo introdujeron una racionalización del mito (1984). 
 
Así,  este  texto  se  inscribe  en  un  espacio  transitado,  pero  a  la  vez  disputado  y 
abierto. Ningún discurso  o  terminología  tienen  el privilegio de  la  infalibilidad, 
afortunadamente; y si algo debemos  reconocer a  la  filosofía, desde sus orígenes 
más remotos, es la posición señera que normalmente ha reconocido al debate y la 
argumentación en el ejercicio del pensamiento. Debemos también a los griegos el 
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vocablo y  la  idea de crítica: kritikos es un adjetivo derivado del sustantivo krites, 
que significa juez. Ambos términos están emparentados a su vez con krinein, que 
significa  separar, de modo que una persona que  ejerce  la  crítica  es quien  juzga 
conforme  a un  criterio. Cada  autor,  a  su modo,  aporta una nueva mirada,  aún 
sobre los problemas que han tratado otros; y no está fuera de lugar sostener que, 
precisamente,  la  continua  aparición de nuevos  criterios  es  lo que mantiene  con 
vida el pasado, y lo proyecta en el tiempo. 
 
En estos márgenes, se reconoce en  la especulación, entendida básicamente como 
reflexión crítica, un recurso del pensamiento de carácter heurístico, y por tanto de 
apreciable  validez  para  producir  nuevos  conocimientos.  Ello  es  posible  en  la 
medida en que permite proponer variados enfoques teóricos de manera coherente 
y  fundada,  mediante  la  interpretación  creativa  de  los  elementos  disponibles. 
Especular no es  ignorar  la  realidad, ni  se  reduce  sólo a  reflejar; el pensamiento 
especulativo  tiene  la  virtud  de  trascender  la  experiencia,  en  la medida  en  que 
busca unificar y reordenar. Consecuentemente, se recurre aquí a la especulación a 
fin  de  proyectar  los  elementos  seleccionados  en  conexión  con  el  problema 
planteado, y construir una propuesta de contenido teórico. 
 
En un plano epistemológico, tal como ha dicho Edgar Morin, una buena forma de 
llevar más lejos el conocimiento, está precisamente en partir del conocimiento ya 
disponible,  y  producir  desde  allí  nuevas  articulaciones  y  estructuras.  El 
conocimiento se vuelve pertinente cuando es capaz de situar toda información en 
su contexto, y todavía dentro del conjunto donde la misma se inscribe: “Se puede 
decir  incluso que el conocimiento progresa principalmente, no por sofisticación, 
formalización y abstracción, sino por la capacidad de contextualizar y globalizar” 
(2000: 16). 
 
Un planteamiento que se inscribe en la vieja sabiduría de la comprensión: prender 
o tomar en conjunto, un proceso abierto con el fin de observar cada cosa dentro de 
los contextos a los que pertenece. Una forma de creatividad intelectual, que aspira 
a  la articulación y entrelazamiento de elementos diferentes. Reunir, organizar  la 
experiencia  según  estructuras;  comprender algo  significa  situarlo  en  función de 
las  totalidades  mayores  que  lo  contienen,  rebasando  de  este  modo  el  hecho 
singular y proyectándolo en múltiples dimensiones.  
 
Este  texto debe mucho  a muchas  fuentes, no  sólo porque  cada una  aporta una 
cuota  de  necesaria  información,  sino  porque  en  conjunto  es  responsable  de 
provocar y alimentar una reflexión productiva. No reclama tanto una originalidad 
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en  el orden de  los  conceptos,  como un  cierto mérito  en  la  contextualización de 
elementos frecuentemente distanciados; así como respecto de la oportunidad y el 
lugar en que se plantean. Con frecuencia el pensamiento, y ciertamente también el 
lenguaje, se comprenden mejor cuando se comparten los supuestos en que están 
apoyados.  En  este  caso,  todo  el  texto  está  escrito  en  la  confianza  que  el  lector 
aceptará  la  tesis  orientada  a  proponer  que  la  reflexión  filosófica  se  encuentra 
profundamente enraizada en antiguas narraciones, que recogieron los ambientes, 
y los pensamientos y acciones de dioses, héroes y hombres. 
 
En  último  término,  es  prudente  decir  que  este  texto,  sin  que  fuera  desde  el 
comienzo  un  propósito  deliberado,  se  convirtió  en  protagonista  de  sí mismo. 
Cualquiera  que  sea  su  alcance,  en  muchos  aspectos  encarna  lo  que  desea 
representar,  a  través  de  un  formato  ensayístico.  Su  discurrir  discontinuo,  pero 
igualmente sujeto a una unidad mayor, bien puede ser una  lejana manifestación 
de  la  recursividad y ambigüedad del  lenguaje del mito. Las  repeticiones y giros 
del relato mítico, nunca provocaron extrañeza o molestia en una cultura oral. Las 
oposiciones nunca  fueron  exclusiones, y más bien  aparecían  constantemente  en 
relaciones  de mutua  dependencia,  inseparables.  La  línea  recta  no  pertenece  al 
pensamiento del mito, como tampoco pertenece al pensamiento creativo. 
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CAPÍTULO PRIMERO:  
FRAGMENTOS DE UN PROBLEMA 

 
 
La  razón  es un descubrimiento de  los  griegos. Las  leyes del pensamiento,  que 
fundamentalmente  respeta  la  cultura  occidental,  fueron  tempranamente 
formuladas en la antigua Grecia y, posteriormente, expresadas y codificadas por 
diversos  filósofos  entre  los  que,  ciertamente,  debemos  mencionar  a  Sócrates, 
Platón  y Aristóteles. Es dudoso,  sin  embargo,  que  se  haya producido un  corte 
brusco entre las formas tradicionales del conocimiento, expresadas en los relatos 
del mito, y las nuevas formas discursivas que marcan la génesis del pensamiento 
filosófico. 
 
Conforme  con  el  profesor  Jorge  Millas,  la  racionalidad  es  una  forma  de 
comportamiento  intelectual,  constituida  paulatinamente  a  través  de  la  cultura 
griega, que con el tiempo ha llegado a caracterizar el espíritu de Occidente; de un 
modo tan evidente, que toda nuestra tradición intelectual se inclina, sin dudas, a 
reconocer a los griegos como sus auténticos creadores. Tal es así, sostiene, que si 
estuviésemos  exigidos  de  expresar  la  esencia  misma  de  la  cultura  griega, 
mediante  una  fórmula  breve  y  clara,  no  vacilaríamos  en  definirla  como  la 
iniciadora  de  la  idea  y  de  la  experiencia  de  una  cultura  racional.  La  cultura 
helénica  es  el  lugar  en  donde  la  inteligencia  humana  logró  por  primera  vez 
“romper las ataduras de la superficialidad, la superstición y del espíritu utilitario, 
para interrogarse libremente sobre los principios racionales del Universo. Fue allí 
donde  nació  la  idea  de  un mundo  sometido  a  leyes  inteligibles,  idea  en  que  se 
encuentra  el  punto  de  partida  y  el  objeto  de  la  actitud  crítica  y,  con  ellos,  las 
posibilidades de un auténtico saber práctico” (Millas, 1970, Vol. I: 26). 
 
El cultivo de la racionalidad filosófica, y el conocimiento construido de este modo, 
no presupone un camino despejado. Por el contrario, la observación cuidadosa, la 
reflexión  disciplinada  y  metódica,  el  ejercicio  permanente  de  la  crítica  y  las 
exigencias del debate, surgen en la Hélade en permanente tensión con los hábitos 
consagrados y el sentido común. En el sentido más general posible, racionalidad 
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(o bien razón, razonar o raciocinio), designa una modalidad del pensamiento que 
se despliega  conforme  a  leyes de validez universal. Esto  es,  sujeta  a principios 
lógicos  que  le  permiten  establecer  el  valor  objetivo,  igual  para  todos,  de  una 
proposición o de un argumento: 
 

“Se trata, pues, del estatuto a que se somete el pensamiento en el diálogo consigo 
mismo o con los demás, cuando intenta valer ante cualquier interlocutor posible. 
En  el  sentido de una  racionalidad  así  comprendida,  la mente griega  representa 
una  entusiasta  y  novísima  voluntad  de  pensar  con  lógica.  Pero  esta  general 
disposición  implicaba  algunas  cosas más,  de  no menor  importancia.  Suponía, 
desde  luego,  el  interés  sin  reservas  ni  condiciones,  por  la  verdad  pura,  por  el 
conocimiento del qué,  el  cómo y  el por qué de  las  cosas. El  espíritu griego  fue 
esencialmente  indagatorio  y  curioso:  pregunta,  observa,  duda,  supone,  discute, 
concluye y juzga aun sus propias conclusiones” (Millas, 1960: 46‐47). 

 
Jorge Millas  recurre  a  dos  nociones  para  resumir  la  contribución  de  la  cultura 
griega. La primera es la noción de cosmos, que expresa la idea de que la variedad 
de  los  fenómenos  naturales  constituye  un  todo  ordenado,  sometido  a  una 
regularidad, en donde cada cosa tiene un lugar; y la noción de justicia, en segundo 
lugar, que  fundamentalmente  se  refiere a  la  idea de orden aplicada al universo 
social, y según la cual también hay una racionalidad en el mundo de los valores 
aplicados a las relaciones entre los hombres (1960: 52). 
 
La historia de  la  filosofía asigna, principalmente, a Tales el mérito de  introducir 
en la mente griega la vocación por la razón, responsable de crear una progresiva 
desconfianza  en  las  narraciones  del  mito  e  iniciar  nuevas  formas  de  pensar  y 
explicar.  No  siempre  es  sencillo  establecer  la  partida  de  nacimiento  de  un 
fenómeno tan complejo, pero este caso aparece con frecuencia como si tuviese una 
naturaleza distinta. Una cierta manera de contar esta historia, ha dado por cierto 
que estamos en condiciones de fijar el  lugar, el período y  los padres de  la razón 
griega: a principios del siglo VI aC, en la ciudad de Mileto, en Jonia, primero Tales 
y  luego  Anaximandro  y  Anaxímenes,  inauguran  un  modo  de  reflexión, 
pretendidamente  desembarazada  de  cualquier  alusión  directa  a  fuerzas 
sobrenaturales, provocada por el asombro y a partir de preguntas. 
 
Fue  Aristóteles  quien  consagró  una  fórmula  para  establecer  el  certificado  de 
nacimiento de la filosofía, al referirse a los primeros que comenzaron a filosofar a 
partir de  la admiración (Metafísica, 982b 10‐15). Con el tiempo, despojada de sus 
matices,  esta  fórmula  permitió  construir  la  imagen  de  un  origen  nítido,  un 
descubrimiento  inesperado, de una  ruptura  clara  respecto de  cualquier período 
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anterior. Un paso decisivo a favor de la razón y, sucesivamente, del pensamiento 
filosófico  y  científico,  no  obstante  que  el  propio  Aristóteles  reconocía  que  el 
amante de los mitos es también amante de la sabiduría, “porque el mito consiste 
en un cúmulo de maravillas” (Metafísica, 982b, 18‐20). Una concepción lineal que 
anula  la  textura  fina  de  un  proceso  evidentemente  más  complejo,  que  al 
extenderse  impide  observar  con  propiedad  la  distinción  asumida  por  Hegel 
cuando afirma: “Con Tales comienza, en realidad, la historia de la filosofía” (1996, 
Vol. I: 158). Es preciso separar las cosas, únicamente se trata del punto de partida 
de  una  historia  oficial,  no  del  inicio  de  la  razón.  Ésta,  dice  el  filósofo,  “no  ha 
surgido  de  improviso,  directamente,  como  si  brotase  por  sí  sola  del  suelo  del 
presente,  sino  que  es  también,  sustancialmente,  una  herencia  y,  más 
concretamente,  el  resultado del  trabajo de  todas  las anteriores generaciones del 
linaje humano” (1996, Vol. I: 9). 
 
Así,  el punto de  vista más divulgado, habitual para un  estudiante de  filosofía, 
muestra  a  estos  pensadores  como  los  primeros  en  describir  explícitamente  el 
mundo que nos rodea, su origen y su orden, como un problema al que hay que 
buscar una respuesta acudiendo sólo a los recursos de la experiencia y, ante todo, 
del pensamiento. Una respuesta sin misterio, expuesta para ser comprendida por 
otros  y  debatida  como  cualquier  evento  de  la  vida  cotidiana.  Una  forma  del 
pensamiento en  la cual  las antiguas divinidades primordiales, son reemplazadas 
por  elementos  de  la  naturaleza  dotados  de  gran  poder,  y  caracterizados  como 
fuerzas imperecederas, que a semejanza de los dioses poseen un extenso margen 
de  acción. A diferencia de  los dioses,  sin  embargo,  estas  fuerzas  concebidas  en 
términos abstractos, se limitan a producir efectos determinados y carecen de otra 
voluntad. Entra en escena un tipo de conocimiento libre, imperfecto, que requiere 
ser  defendido,  incluso  justificado;  no  ya  un  regalo  de  origen  superior,  sino  el 
producto del esfuerzo humano, que instala de este modo las bases de la ciencia. 
 
El  influyente  filósofo  inglés,  W.  K.  C.  Guthrie,  por  ejemplo,  afirma  que  el 
nacimiento  de  la  filosofía  tiene  su  clave  en  el  abandono,  por  parte  del 
pensamiento, de  las  soluciones míticas  a  los problemas  relativos  al  origen  y  la 
naturaleza  del  universo.  Así,  la  fe  religiosa  habría  sido  sustituida  por  otra  fe 
distinta, una  nueva  confianza,  según  la  cual  el mundo  visible  oculta un  orden 
racional e inteligible, que puede ser descubierto y mostrado a quien desee verlo: 
 

“La filosofía europea, en cuanto intento para resolver los problemas del universo 
sólo  por  la  razón,  que  se  opone  a  aceptar  explicaciones  puramente mágicas  o 
teológicas,  comenzó  en  las prósperas  ciudades  comerciales de  Jonia, en  la  costa 
del  Asia  Menor,  a  principios  del  siglo  VI  a.  C.  Fue,  como  dice  Aristóteles, 
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producto de una época que ya poseía  las cosas necesarias al bienestar  físico y el 
ocio, y su motivo  fue  la curiosidad. La escuela  jonia o milesia está representada 
por  los  nombres de Tales, Anaximandro  y Anaxímenes;  y  está muy  justificado 
llamarla  escuela,  porque  estos  tres  pensadores  nacieron  en  la  misma  ciudad, 
vivieron en la misma época, y la tradición dice que tuvieron entre sí relaciones de 
maestro y discípulos” (1970: 29). 

 
Sobre una nueva base material, entra en escena también una nueva racionalidad, 
con todo un ambiente  intelectual, en donde maestros y discípulos se entregan al 
cultivo  del  pensamiento,  ya  sin  la  necesidad  de  mirar  hacia  atrás.  Es  la 
insinuación  de  un  argumento  que  con  el  tiempo  tendrá  un  despliegue mayor. 
Como  manifestaciones  de  esta  forma  de  relatar  los  hechos,  toman  cuerpo 
sucesivos  esfuerzos  por  explicar  el  surgimiento  de  la  filosofía  y  la  ciencia, 
dirigiendo  la mirada hacia procesos  culturales o  factores específicos de  carácter 
material. En el extremo opuesto de la interpretación, que apuesta por preservar el 
misterio,  se ofrece aquí un énfasis en  factores causales de  tipo  social y cultural. 
Recordemos  que  como  un modo  de  reconocer  el  carácter  excepcional  de  esta 
experiencia  se  ha  llegado  a  hablar  del  “milagro  griego”;  de  manera  que, 
extrañamente,  el  descubrimiento  de  la  razón  aparece  bajo  la  forma  de  lo 
inexplicable  (milagroso)  y  dependiente  de  un  factor  ajeno  a  su  naturaleza.  La 
razón busca  explicar  todo  cuanto  le  rodea, pero no puede  esclarecer  su propio 
origen. 
 
Tal  como  está  expresado  por Guthrie,  en  el  período  anterior  al  siglo VI  aC  se 
producen notables cambios sociales y tecnológicos, en estas ricas ciudades de Asia 
Menor,  interconectadas por medio del  comercio  con  antiguas  civilizaciones del 
oriente próximo. Mileto, en particular, se encontraba en  la cima de su desarrollo 
político,  económico  e  intelectual. Entre  estos  cambios  se  cuenta  la  creación del 
calendario, el uso de la moneda, el alfabeto fonético, los avances en la navegación 
y  el  incremento  del  intercambio  comercial,  cuya  consecuencia  indirecta  habría 
sido  liberar  la mente  de  sus  amarras  convencionales.  El  historiador  Benjamín 
Farrington, quien representa una versión de esta interpretación, sostiene: 
 

“La ciencia es un producto particular de hombres y de  sociedad. No nace en el 
vacío. La  ciencia griega parecerá menos milagrosa  si  recordamos el  tiempo y el 
lugar  de  su  origen. Nació  en  la  ciudad  de Mileto,  en  la  franja  costera  de Asia 
Menor.  Esta  ciudad  estuvo  en  contacto  directo  con  las  antiguas  civilizaciones 
orientales; participó lingüísticamente de una cultura que tenía ya en su haber una 
brillante literatura épica y lírica, y era un activo centro mercantil y colonizador. La 
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ciencia griega  fue, por  lo  tanto,  la resultante de un rico humanismo, una cultura 
cosmopolita y una emprendedora actividad mercantil” (1974: 32). 

 
Por  su  parte  George  Thomson,  desde  un  enfoque  materialista  dialéctico  e 
histórico, insiste sobre dos grandes grupos de hechos. De un lado, la ausencia en 
Grecia de una monarquía autoritaria y, de otro, los inicios, gracias a la aparición 
de la moneda, de una clase de mercados en el cual los objetos se despojan de su 
diversidad  cualitativa,  su  valor  de  uso,  y  sólo  conservan  una  significación 
abstracta, en que cada mercancía es semejante a otras por su valor de cambio. El 
uso  de  la  moneda  provoca  la  aparición  correlativa  de  una  noción  positiva, 
cuantificada  y  abstracta  del  valor.  La  moneda  hace  surgir  un  nuevo  tipo  de 
riqueza,  que  empuja  hacia  una  reorganización  de  todo  el  universo  social,  del 
hombre mismo y  sus  formas de pensar. En un  tono  enfático Thomson  expresa: 
“Los  primitivos  filósofos  griegos  deben  lo  que  hay  de  nuevo  en  su  obra,  no  a  su 
familiaridad con las técnicas de producción sino a los nuevos desarrollos de las relaciones 
de  producción  que,  al  transformar  la  estructura  de  la  sociedad,  habían  originado  una 
nueva visión del mundo” (1959: 205). 
 
Todo  lo  anterior  resulta  sin  duda  coherente,  incluso  en  cierto  plano  aceptable. 
Otra cosa es suponer que se generó, sin otra intervención, un vínculo directo entre 
las  nuevas  relaciones  de  producción  y  la  naciente  racionalidad  con  su 
terminología característica. Es cierto que una moneda respaldada por el Estado es 
una  invención  griega,  de  hecho  la  tradición  atribuye  a  Solón  una  reforma  del 
sistema de pesos y medidas, y la adopción de un nuevo patrón monetario; pero a 
partir  de  aquí  no  está  probado  que  este  factor  haya  jugado  un  papel 
revolucionario en distintos niveles. La  tendencia al  reduccionismo está presente 
de un modo consistente, en muchas historias de  la  filosofía. Nadie podrá negar, 
por ejemplo, el enorme sentido poético que poseen interpretaciones como la de C. 
M.  Bowra,  destacando  la  centralidad  de  la  luz  y  del mar  en  el  desarrollo  del 
pensamiento  griego,  pero  resulta  difícil  aceptar  que  allí  se  ha  constituido  una 
explicación  suficiente.  Según  Bowra,  la  belleza  del  paisaje  griego  depende 
primordialmente  de  la  luz  y,  a  partir  de  este  dato,  no  le  parece  desmedido 
suponer  que  esta  circunstancia  tuvo  una  poderosa  influencia  en  la  visión  del 
mundo de los griegos. La fuerza y agudeza de la luz impide los efectos variables o 
confusos y, a  cambio,  impone una  especial  educación al ojo, haciéndole ver  las 
cosas en su entorno y relieve, más que en perspectiva misteriosa o en relaciones 
planas: 
 

“Y  tampoco es  tal vez pura  imaginación pensar que  la  luz griega desempeñó su 
papel  en  la  formación  del  pensamiento  griego. Tal  y  como  el  cielo  nuboso del 
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norte  de  Europa  ha  fomentado  la  ingente  y  amorfa  progenie  de  la mitología 
escandinava o la metafísica alemana, seguramente la luz de Grecia ha influido en 
las concepciones tan claramente recortadas de la filosofía griega” (1960: 31). 

 
Si la luz es el primer elemento del paisaje griego, el segundo es el mar, y ambos 
forman una unidad que se extiende hasta rozar el espíritu griego. Los griegos son 
los  primeros  genuinos  filósofos  del  mundo,  responsables  de  constituir  un 
vocabulario apropiado, coherente y preciso para las ideas abstractas, gracias a una 
mente guiada naturalmente hacia lo lúcido y bien definido. La fuerza de la luz y 
la  influencia  del  mar  que  lo  impregna  todo,  continúa  Bowra,  garantiza  una 
especial viveza de los sentidos y, correspondientemente, también una mente que 
a continuación busca poner en orden los datos que éstos le ofrecen. 
 
Es improbable que un acontecimiento espiritual de semejante envergadura pueda 
ser  explicado  en  virtud  de  algún  reduccionismo,  por  bien  fundado  que  se 
encuentre. No han  faltado  los  intentos, por otro  lado sugerentes, de vincular en 
línea directa el estado de  las  tecnologías y  las  formas del pensamiento, como  lo 
hace Marshall McLuhan  (1971;  1972); pero  se  trata de  explicaciones  en  extremo 
parciales. Para una mirada que  reclama una  consideración más  amplia,  en que 
cada  elemento  esté  incorporado  en  totalidades mayores,  o para una  conciencia 
que tiende a acentuar la diversidad de las relaciones que siempre están detrás de 
estos  fenómenos,  estos  intentos  sesgados  no  pasan  de  ser  aproximaciones 
valiosas.  Nada  impide  reconocer  la  influencia  de  cualquier  factor  particular, 
social, cultural o relativo al desarrollo tecnológico; pero siempre será incompleta 
una  explicación  que  excluya  la  complejidad,  el  entrelazamiento  de  elementos 
diferentes, el tejido de lo heterogéneo. 
 
Es muy  probable  que  la  autoridad  de  Platón  tenga mucha  responsabilidad  en 
cuanto  a  estimular  este  tipo  de  interpretaciones.  Las  posiciones  críticas  del 
filósofo,  a  comienzos del  siglo  IV  aC,  se  asientan  sobre  el  supuesto de  que  las 
querellas entre  filosofía y poesía son de antigua data e  involucraban diferencias 
insalvables,  de  modo  que  ni  siquiera  es  recomendable  volver  sobre  ellas 
(República, X, 607 b). 
 
Hay en Platón un rechazo resuelto que alcanza a los antiguos poetas y también a 
los  nuevos:  tanto Homero  como  los  poetas  trágicos  caen  bajo  la  racionalidad 
excluyente del  filósofo,  quien  considera  negativo  el  hechizo provocado por  los 
versos y la natural emoción, que resulta de la expresión poética. Su energía crítica 
se  dirige  a  rechazar  las  aplicaciones  educativas  de  la  poesía  y  decanta  en  un 
pronunciamiento  favorable a  la  censura. Sus objeciones apuntan a destacar que 
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los poetas presentan  el mundo de  los dioses de manera desformada,  lo que  se 
traduce en una  influencia negativa para  los  jóvenes. No se trata de una cuestión 
estética,  a  la  que  Platón  no  parece  insensible,  sino  de  carácter  formativo.  Se 
encuentran  en  La República,  numerosos  pasajes  en  los  cuales  se  refleja  su  clara 
voluntad de desaprobación y censura: 
 

“Estos versos y otros similares, pediremos a Homero y a los demás poetas que no 
se encolericen  si  los  tachamos, no porque  fuesen no poéticos y agradables a  los 
oídos de los demás, sino porque, cuando más calidad poética tengan, tanto menos 
pueden escucharlos los niños o los hombres que deban ser libres y temer más a la 
esclavitud que a la muerte” (387 b). 
 

Por estos motivos hay que poner término a mitos semejantes, para no producir en 
nuestros  jóvenes una gran facilidad para el mal, concluye Platón. El rechazo a la 
poesía y  a  los poetas, y hasta un mecanismo de  censura,  está planteado por  el 
gran filósofo. Aun así, no fue el primero en declarar una desaprobación explícita 
respecto de los poetas; un tiempo antes Jenófanes de Colofón escribió: “Homero y 
Hesíodo  han  atribuido  a  los  dioses  cuantas  cosas  constituyen  vergüenza  y 
reproche entre los hombres, el robo, el adulterio y el engaño mutuo” (Fragmento 
11). También Heráclito dirigió  frases acusatorias a  los poetas: “Homero debería 
ser  suprimido  de  los  certámenes  y  vapuleado,  lo  mismo  que  Arquíloco” 
(Fragmento  42).  “Hesíodo  es  el maestro  de  los más.  Creen  que  sabía mucho, 
cuando  no  conocía  ni  el  día  ni  la  noche.  Estos  son  uno”  (Fragmento  57).  Sin 
embargo,  es  en  Platón,  como  en  ningún  otro  pensador  del mundo  griego,  en 
donde se encuentran pronunciamientos meditados, pero radicales y sin apelación, 
de rechazo al mito: 
 

“En  primer  término,  debemos  ejercer  vigilancia,  según  parece,  sobre  los 
fabricantes de cuentos y dar nuestra aprobación cuando hayan tejido uno que no 
sea bueno y, si no, rechazarlo. Convenceremos a las madres y a las nodrizas para 
que narren a los niños los cuentos aprobados y modelen sus almas por medio de 
cuentos mejor que sus cuerpos con las manos. Pero la mayoría de los que hoy se 
cuentan hay que rechazarlos” (República, 377 c). 

 
Esta no es una posición casual o pasajera, y será mantenida por Platón hasta el 
final de su vida. Concretamente reaparecerá en Las Leyes, un texto final en el cual 
los  poetas  antiguos  y  nuevos,  los  de  la  propia  ciudad  y  los  extranjeros,  son 
igualmente dignos de desconfianza y deben someterse al control de la autoridad. 
Así debe responderse a los poetas que tengan aspiraciones de llevar sus obras a la 
polis: 
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“No  creáis ni por un momento que os permitiremos  levantar un escenario para 
vosotros  en  el  ágora,  o  que  presentéis  las  bellas  voces  de  vuestros  actores 
hablando de nosotros, ni creáis que os permitiremos arengar a nuestras mujeres y 
niños, y a nuestro público en general, sobre nuestras instituciones, en una lengua 
que no es la nuestra y muchas veces opuesta a la nuestra. Tendría que estar loco 
un gobierno que  os  concediera permiso para  ello  antes de que  los magistrados 
hubiesen  determinado  si  puede  o  no  ser  recitada,  o  si  es  o  no  apta  para  ser 
publicada. Hijos y descendientes de las musas, en primer lugar mostrad vuestras 
canciones a  los magistrados, y dejad que  las comparen con  las nuestras, y si son 
iguales o mejores, os daremos un coro, pero en caso contrario, amigos míos, os lo 
vamos a negar” (817 a). 

 
La poesía comienza a ser sospechosa por el modo como posee a los hombres y los 
somete a las emociones, y por su incapacidad para expresar la verdad. El enérgico 
rechazo de Platón a  la tragedia, que floreció precisamente en su Atenas natal, se 
debe principalmente a que los personajes trágicos no llegan nunca a representar, 
ni  en  sus actos ni  en  su discurso, una distinción  franca  entre  lo verdadero y  lo 
falso. Los grandes asuntos que examina  la  tragedia, casi en su  totalidad nacidos 
de los relatos del mito, no tienden a una solución perfectamente demostrada. Todo 
transcurre de acuerdo al despliegue de un lenguaje traspasado de ambigüedad, y 
en  el  plano  de  elecciones  determinadas,  que  como  tales  siempre  expresan 
alternativas y posibilidades diversas. Al final, no se trata solamente de la supuesta 
laxitud moral de los poetas, y sus nefastas consecuencias formativas, también está 
en juego el problema de la verdad. 
 
Es  interesante  considerar  que  Platón  desarrolló  el  diálogo,  como  una  forma 
literaria diferente y alternativa a  las conocidas. Esta circunstancia tiene el mayor 
valor, si se piensa en todas las implicaciones que tiene el diálogo en la evolución 
de  la reflexión filosófica; aun cuando no debemos olvidar que buena parte de  la 
Ilíada está compuesta por  intercambios de carácter dialógico. La profunda crítica 
de  Platón  a  las  narraciones  del mito,  no  se  agota  simplemente  en  un  rechazo 
apasionado.  Situación  diferente  corresponde  a  otros  críticos; Heráclito,  del  que 
sólo  conocemos  sentencias  breves,  y  Jenófanes,  que  fue  él  mismo  un  poeta, 
parecen de preferencia  interesados  en  rechazar  la  costumbre de  confiar  en una 
autoridad, y no necesariamente en desacreditar a la poesía. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: 
PERMANENCIA DE UNA DISCUSIÓN 

 
 
Las relaciones entre mito y logos representan, sin duda, un nudo problemático de 
singular  complejidad, que ha  tenido  la  fuerza  suficiente  como para permanecer 
largamente  como  un  foco  de  debate  académico,  y  no  se  va  a  desatar  con  una 
simple inferencia. Mejor es decir que se trata de un fenómeno abierto en múltiples 
dimensiones,  que  seguramente  tiene  una  cuota  de  misterio  propia  de  su 
naturaleza; y que difícilmente podrá ser superado de modo pleno. 
 
Existe una sostenida discusión que cruza casi todo el siglo XX hasta nuestros días, 
respecto de las relaciones entre mito y logos en la cultura griega; y, en especial, del 
proceso que da lugar a la emergencia del pensamiento racional. Esta discusión no 
apareció  en  forma  casual  y  tampoco  se  ha  desvanecido  por  agotamiento  o 
desinterés. Jean‐Pierre Vernant identifica dos grandes temas, que han marcado en 
forma preferente la atención de los helenistas, en el transcurso del último medio 
siglo: “El paso del pensamiento mítico a la razón y la construcción progresiva de 
la  persona”  (2001  a:  15). Numerosas  son  las  investigaciones  centradas  en  esta 
problemática e  impulsadas desde distintas disciplinas. Éstas  tienen en común el 
hecho de  tomar  al mito  con mayor  seriedad,  aceptándolo  como una dimensión 
irrecusable  de  la  experiencia  humana;  y  rechazando  a  la  vez  los  limitados 
enfoques del positivismo del siglo XIX, teñidos con una irreflexiva confianza en el 
progreso social, que avanza desde la superstición a la luz de la razón. 
 
Un  debate  que mantiene  interés  y  que  hunde  sus  raíces  a  lo menos  hasta  la 
publicación  en  1912  del  libro  De  la  Filosofía  a  la  Religión,  del  inglés  Francis 
Cornford. En este texto se definió, tempranamente, un rumbo para esta discusión 
estableciendo  una  tesis  radical:  no  hay  verdaderamente  una  filosofía  con  los 
primeros pensadores griegos, lo que se tiene por tal es una simple racionalización 
del mito. La historia de  la  filosofía, sostiene Cornford, está escrita como si Tales 
hubiese  caído  del  cielo  y  al  chocar  con  la  tierra  hubiese  exclamado  sin más: 
“¡todas las cosas están hechas de agua!”: 
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“En  aquel  momento,  prevaleció  un  nuevo  espíritu  de  investigación  al 
pronunciarse  sobre  los  temas  fundamentales  que,  hasta  entonces,  habían  sido 
objetos de la fe tradicional. Aquí, sin embargo, deseo probar que el advenimiento 
de ese espíritu no significó la completa y súbita ruptura con los viejos modos de 
pensar” (1984: 7). 
 
“Esas dos  tendencias,  o  temperamentos,  que,  en  la  serie de  sistemas  filosóficos 
han dejado tan claro testimonio de sus características aspiraciones y visiones de la 
vida y  la naturaleza, no aparecieron de pronto en  la centuria de Anaximandro y 
Pitágoras. La musa filosófica no es una Atenea sin madre: si el intelecto individual 
es su padre, su antepasado más antiguo y augusto es la religión” (1984: 9). 
 
“Que ahora le llamemos ‘metafísica’ en vez de ‘supranatural’ no se deduce que en 
sí haya mudado esencialmente su carácter. Antes bien,  lo que ha cambiado es  la 
actitud  del  hombre  respecto  a  ella,  actitud  que,  de  brotar  de  la  acción  y  la 
emoción,  pasa  a  hacerlo  de  la  reflexión  y  el  intelecto.  Su  primera  reacción,  la 
emotiva,  originó  los  símbolos  del  mito,  los  objetos  de  la  fe;  su  nuevo 
procedimiento de análisis crítico la disecciona en conceptos y de éstos deduce los 
diferentes tipos de teoría sistemática” (1984:12). 

 
Este nuevo espíritu no desplazó de manera completa,  tampoco súbita,  los viejos 
modos  de  pensar.  Por  el  contrario,  es  coherente  suponer  que  la  filosofía  en 
cualquier  caso  continuó  una  línea  comenzada  mucho  antes  por  los  poetas, 
concebidos  desde  siempre  como  educadores  y  sabios.  Una  tesis  que  tendrá  a 
continuación  un  recorrido  largo,  y  una  gran  capacidad  para  estimular  nuevos 
desarrollos. 
 
Cornford afirma, que  la  física  jónica  representa una especie de segunda versión 
del  mito.  Su  análisis,  esquemáticamente,  establece  algunas  homologaciones 
destinadas a hacer visible una continuidad histórica entre la naciente filosofía y el 
pensamiento mítico. En el comienzo existe un estado de indefinición, sin mayores 
diferencias; de esta unidad primordial brotan parejas de contrarios, como caliente 
y frío, seco y húmedo, que determinan a su vez nuevos espacios como el ardiente 
cielo,  el  aire  frío,  la  tierra  seca,  el  mar  húmedo;  finalmente  los  contrarios  se 
articulan cada uno triunfando alternativamente sobre los demás, de acuerdo a un 
ciclo  que  se  renueva una  y  otra  vez,  como puede  advertirse  en  los  fenómenos 
meteorológicos, en  la sucesión de  las estaciones o en el nacimiento y  la muerte. 
Estas  nociones  fundamentales  del  pensamiento  de  los  filósofos  jonios, 
especialmente centradas en  la  idea de una  separación desde una unidad  inicial, 
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una  tensión  sostenida de  elementos  contrarios y un  cambio  cíclico permanente, 
ponen al descubierto el fondo de las explicaciones míticas. 
 
Los  filósofos  jonios no  inventaron del  todo  las explicaciones que nos  legaron; el 
modelo fundamental ya estaba en la Teogonía de Hesíodo, en donde la generación 
es el formato causal por excelencia del origen: “En primer lugar existió, realmente, 
el Caos. Luego Gea, de ancho pecho, sede siempre firme de todos los inmortales 
que  ocupan  la  cima  del  nevado  Olimpo;  en  lo más  profundo  de  la  tierra  de 
amplios  caminos,  el  sombrío  Tártaro,  y  Eros,  el  más  bello  entre  los  dioses 
inmortales, desatador de los miembros, que en los pechos de todos los dioses y de 
todos  los  hombres  su  mente  y  prudente  decisión  somete”  (118‐124).  Francis 
Cornford sugiere, que ha nacido un nuevo  lenguaje para expresar  lo que ya nos 
había enseñado el mito. A modo de conclusión expresa: 
 

“Cuando  la  filosofía helena deificó  el  intelecto  especulativo,  realizó  su  esfuerzo 
supremo por desembarazarse de todo lo que era mítico y vago en la religión, pero 
sólo  para  hallar  que  el  intelecto  se  había  convertido  en  una  deidad  y  había 
seguido  hasta  el  séptimo  cielo  a  los  antiguos  dioses  de  la  fe  que  brota  de  la 
emoción” (1984: 300). 

 
Desde  esa  fecha,  la discusión  ha  evolucionado  con  la  contribución de diversos 
autores  que  han  agregado  distinto  tipo  y  variedad  de  matices.  Para Werner 
Jaeger,  hay  una  “falsa  modernización”  en  la  tendencia  a  ver  a  los  primeros 
filósofos  sin  conexiones  con  la  tradición. Debemos  esforzarnos,  advierte,  en  no 
cruzar  de un  extremo  a  otro,  concibiendo  el  pensamiento  como  algo  sellado  y 
aislado, fundamentalmente opuesto a la religión; y separado de ella por un corte 
tan  tajante como aquel que dividió a  la ciencia moderna de  la  fe cristiana: “Los 
griegos aún no conocieron en absoluto semejantes reinos autónomos del espíritu” 
(2000: 94). 
 
Francisco  Rodríguez  Adrados  establece,  al  respecto,  un  juicio  definido,  que 
rechaza  como  injustificada  la pretensión de generar una división  tajante de  los 
autores griegos en poetas y  filósofos,  interpretando que semejante distinción ha 
provocado que muchas historias de la filosofía dejen inexploradas amplias zonas 
del pensamiento  griego.  Felizmente,  esto  se  va  superando,  afirma,  y  es  ya una 
conquista utilizar los textos literarios para trazar la historia de las ideas, al punto 
de encontrar en ellos todos los temas y problemas de la filosofía posterior (1993: 
31). “No caigamos, pues, en  la pedantería de decir que el pensamiento  racional 
sobre el hombre nace en Grecia con Sócrates y Platón. Ni en estos autores es todo 
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racional,  a  pesar  de  lo  que  ellos  mismos  crean  a  veces,  ni  faltan  elementos 
racionales en sus predecesores los poetas y sofistas” (1993: 21). 
 
Hacia la década de los ‘90, el balance que realiza G. S. Kirk lo lleva a decir que en 
ningún caso éste puede ser considerado como un tema resuelto o cerrado: 
 

“En suma, no sería injusto decir que la naturaleza de los mitos es aún, a pesar de 
los millones  de  palabras  impresas  que  se  han  dedicado,  un  tópico  confuso.  El 
estado de  los mitos griegos, en particular, es mejor sólo en  la medida en que  los 
estudiosos de la antigüedad clásica y el público culto en general se han limitado a 
dejar que la mayor parte de la discusión se dirimiera por encima de sus cabezas, 
para concentrarse, mientras tanto, o en nuevas contribuciones a la industria de la 
paráfrasis,  a  veces  con  ilustraciones,  o  bien  en  una  investigación  especializada 
sobre las variantes literarias” (2002: 21). 
 

No cabe duda, ha dicho Kirk, que se necesita todavía un examen ulterior de las relaciones 
entre mito y  filosofía. Recientemente, Roberto Torretti ha  insistido sobre este  tema 
con  ocasión  de  su  investidura  como  Doctor  Honoris  Causa,  por  parte  de  la 
Universidad  Autónoma  de  Barcelona.  En  su  lección  inaugural,  usando  una 
metáfora  sin  duda  emparentada  con  el  estilo  de  Cornford,  ha  planteado  con 
énfasis que no estamos obligados a concebir  la razón como un sistema caído del 
cielo, armado de pies a cabeza, semejante al nacimiento de Atenea desde la cabeza 
de su divino progenitor: “El discurso humano ha crecido en una gran variedad de 
formas  y  subformas,  interrelacionadas  y  cambiantes,  y  no  hay  motivo  para 
esperar que incluya ingredientes o principios universales e invariables, ni que sea 
ya o  tenga que  llegar a ser un  todo perfectamente coherente, ni que responda a 
otra  demanda  que  a  la  de  ser  idóneo  para  los  usos  que  es  oportuno  darle  en 
distintas situaciones de vida” (2005: 69‐70). 
 
Por  su parte,  Jean‐Pierre Vernant no  tiene vacilaciones a  la hora de  reconocer a 
Cornford  los méritos  de  su  aporte  pionero,  sobre  el  cual  establece  sus  propias 
contribuciones. En síntesis, defiende la idea de que ha surgido “una razón”, y no 
la razón sin más; establece la importancia de la polis como elemento central en el 
desarrollo  de  estos  procesos,  pronunciándose  por  rescatar  lo  que  considera  la 
aparición  gradual  de  una  nueva  actitud  intelectual.  Resulta  artificioso  hacer 
depender  el  destino  del  pensamiento  griego  del  enfrentamiento  frontal  de  dos 
términos,  como  mito  y  logos.  Los  griegos  no  han  inventado  la  razón  como 
categoría única y universal, sino una razón que otorga al lenguaje la calidad de un 
instrumento, que permite regular  las relaciones entre  los hombres. “La razón no 
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se descubre en la naturaleza, dice Vernant, está inmanente en el lenguaje” (2001 a: 
364). 
 
La  razón  griega,  en  suma,  es  la  que  permite  en  forma  positiva,  reflexiva  y 
metódica, actuar sobre los hombres; no tanto transformar la naturaleza. En estos 
términos, Vernant va a repetir varias veces que dentro de sus límites, como en sus 
innovaciones, la razón debe ser considerada una hija legítima de la ciudad (1998; 
2001 a; 2002; 2003). Tesis en la que coincide con otros estudiosos, como es el caso 
del filósofo inglés H. D. F. Kitto, quien afirma que sin tener una clara concepción 
de  lo que  fue y  significó  la polis para  los griegos, “es  completamente  imposible 
comprender adecuadamente la historia, el pensamiento y las realizaciones de los 
helenos” (1993: 87). 
 
De  acuerdo  al  análisis de Vernant, un primer paso  que ninguna  interpretación 
puede eludir, es  la aparición de  la prosa. Los  textos de Homero y Hesíodo, por 
ejemplo, están escritos en verso; en tanto que los textos de Heródoto o Tucídides, 
están escritos en prosa. Separados por tres siglos a lo menos, los primeros estaban 
destinados  únicamente  a  ser  recitados,  en  tanto  que  los  otros,  que  también  en 
ocasiones eran presentados a viva voz, con seguridad ya comenzaron a ser leídos 
en forma solitaria. 
 
Al  leer  la  Ilíada  o  la  Teogonía,  que  probablemente  tuvieron  una  versión  escrita 
hacia el siglo VIII o comienzos del VII aC, rara vez se piensa que surgieron gracias 
a  la composición oral y se divulgaron a través de eventos públicos, por parte de 
poetas errantes de prodigiosa memoria. Textos que tienen como base una técnica 
oral, que los hace aparecer a ratos como desorganizados a causa de su estructura 
poco lineal, pero que mantienen una unidad evidente. Probablemente construidos 
paso a paso, a lo largo de mucho tiempo y con adiciones sucesivas, conforme eran 
sometidos al canto público, frente a audiencias numerosas, que manifestaban libre 
y espontáneamente sus emociones. No se pueden comprender estos procesos, ni 
hacer un mínimo análisis en  lo que  se  refiere a  los modos de pensamiento o  la 
instauración de la racionalidad, si no se tiene en cuenta como un hecho básico que 
la expresión poética es una cosa muy diferente de la expresión en prosa. 
 
Este es ya un primer punto decisivo. El segundo punto, destacado por el autor, 
está  realmente  implícito en el anterior y  se  refiere al pasaje del  canto oral a  los 
textos escritos. Se trata de un cambio mayor, porque  la escritura trae consigo un 
nuevo  ambiente,  instaura  un  nuevo modo  de  discurso,  de  lógica,  y  un  nuevo 
modo de comunicación entre el autor y su público. Surge ahora  la distancia del 
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lector y con ella el desarrollo de posiciones críticas, que identifican al lector y dan 
cuenta  del modo  como  él  se  relaciona  con  el  texto.  La  escritura  estimula  una 
mentalidad que  se  acerca más  a  lo  abstracto,  lo  conceptual o  lo universal; y  se 
distancia de lo concreto o lo particular. La redacción en prosa no constituye sólo 
una forma diferente de expresión, también es un forma peculiar de pensamiento: 
“La escritura en prosa representa un nuevo umbral” (Vernant, 2003: 172). 
 
El  contacto  con  un  texto  escrito  abre  la  posibilidad  de  trazar  un  curso  por  sí 
mismo,  de  volver  sobre  él  una  y  otra  vez,  generando mayor  probabilidad  de 
desencadenar  una  reflexión más  detenida,  y  una  consideración  crítica.  En  esa 
época, se pasa de una forma narrativa a un registro en donde se busca dar razón 
del orden de las cosas, expresar las apariencias que ofrece el mundo. Por ejemplo, 
el  hecho  de  que  exista  día  y  noche,  que  haya  estaciones,  que  incluso  surjan 
fenómenos  atmosféricos  impactantes  como  el  rayo;  que  exista  una  suerte  de 
movimiento cíclico en el universo que determina que  las cosas, que se repitan y 
que  los  hombres  vivan  y mueran.  En  contraste  con  el mito,  en  el  cual  todo  se 
explica acudiendo a una narración que pone en juego, de forma dramática, a seres 
y fuerzas divinas. En el que, si se trata de hablar de la astucia o el valor, se relata 
alguna de las aventuras y acciones de Odiseo o de Aquiles. 
 
Pero esta manera de concebir y expresar las cosas no es irracional. Es otra manera 
de comprender la existencia, congruente con una cultura oral; que, por lo mismo, 
propicia  formas narrativas particulares, de profundo  impacto para su ambiente. 
El mismo Platón no carece de sensibilidad respecto de este hecho, a juzgar por su 
inclinación a recurrir a narraciones de tipo alegórico con propósitos didácticos, tal 
como ocurre en La República o en Protágoras. Para Vernant, todo  lo anterior tiene 
un  contexto  imposible  de  desconocer;  el marco  al  interior  del  cual  se  teje  esta 
trama.  Según  su mirada,  la  razón  griega  aparece  asociada  a  toda  una  serie  de 
transformaciones  sociales  y mentales,  ligadas  al  acontecimiento  de  la  polis.  La 
razón surge en un contexto donde podían desarrollarse la retórica, la sofística, la 
demostración de  tipo geométrico, ciertas  formas de historia y de medicina, pero 
no  la  ciencia  experimental.  Se  trata  de  una  razón  inmanente  al  lenguaje,  al 
intercambio verbal, que aspira a influir en los hombres, a persuadirlos más que a 
transformar  la  naturaleza.  Tanto  en  sus  límites  como  en  sus  innovaciones,  la 
razón griega es una perfecta hija de la ciudad: 
 

“Las ciudades griegas son de muy pequeñas dimensiones puesto que constituyen 
sociedades de cara‐a‐cara. En principio, todo el mundo se conoce, todo el mundo 
se habla. Sócrates va a la plaza pública, al ágora, para discutir con cada uno acerca 
de qué son  las virtudes, el coraje,  la piedad,  la  justicia y el bien. Se vive bajo  la 
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mirada del otro; se existe en función de eso que los otros ven de uno, de eso que 
ellos dicen de uno, de la estima que nos acuerdan. Eso que constituye un hombre, 
su valor,  su  identidad,  implican que  sea  reconocido por  el grupo de  sus pares. 
Expulsado de  la ciudad, excluido y deshonrado por el exilio, el  individuo no es 
nada. Deja de existir tal como era” (Vernant, 2002: 205). 

 
De este modo, el nacimiento de la filosofía aparece como solidario de numerosos 
factores, que no pudieron ocurrir ordenadamente, en  secuencia, ni de un modo 
brusco.  Efectivamente,  hay  un  momento  en  que  el  mito  comienza  a  ser 
confrontado. Después  de  un  largo  período  en  que  no  tiene  oposición,  porque 
forma  parte  de  la  cotidianeidad,  porque  se  escucha  y  repite,  porque  enseña  y 
aconseja, comienza a ser confrontado. Es claro que la textura narrativa del mito, su 
métrica, ritmo, musicalidad y gesto, entró gradualmente en un difícil conflicto con 
el discurso argumentativo y explicativo, dotado de coherencia, rigor y linealidad. 
Sin saber cómo defenderse, en el ambiente de las nuevas formas de pensamiento, 
creadas en el paso de la oralidad a la escritura, el mito quedó arrinconado, incapaz 
de  superar  la  prueba  de  una  doble  confrontación:  en  relación  con  la  realidad, 
considerado estrictamente como ficción; y en relación con la razón, muy cercano 
al absurdo. 
 
Una parte de la herencia intelectual de los griegos, está cruzada por la oposición 
entre el mito y el logos, y la consecuente desvalorización de la narración frente a la 
fuerza de una inteligibilidad, que sólo el discurso argumentativo puede reclamar. 
Todo esto en el contexto de una naciente desconfianza hacia lo sobrenatural, que 
prepara el camino hacia un pensamiento abstracto, porque niega a la realidad ese 
poder de mutación con que aparecía representada en el mito; y porque desconfía 
de  la  antigua  imagen  en  donde  los  contrarios  juegan  y  se  complementan,  se 
distancian y se unen. Todo esto en beneficio de una formulación más categórica, 
centrada en el problema de  la verdad y más asociada al principio de  identidad. 
Para el  filósofo alemán Wilhelm Nestle, este es un proceso  cargado de matices, 
debido a que el pensamiento griego  inicialmente no podía ni deseaba prescindir 
del mito, pero que finalmente estuvo marcado por una dirección inevitable: 
 

“Pero aunque la tensión entre la religión y la consideración racional del mundo no sea 
entre  los  griegos  tan  intensa  como  entre  los  pueblos  cristianos  de  la  edad 
moderna,  y  aunque  por  ello  mismo  se  hagan  siempre  intentos  de  establecer 
puentes entre ambas,  llegó de  todos modos el momento en el que  tuvieron por 
fuerza que desgarrarse la una de la otra. En cuanto se planteó, en efecto, al mito la 
cuestión  de  la  verdad,  tuvo  que  quedar  de manifiesto  que  su  fantasía  gráfica  e 
imaginativa no coincidía con la realidad. Dada la tenacidad que es propia de todas 
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las religiones, la ruptura no se produjo de todos modos repentinamente, sino que, 
apenas sentida al principio, la escisión entre el pensamiento mítico y el racional se 
consumó  en  el  curso de mucho  tiempo. Es  imposible  separar  cronológicamente 
una edad del pensamiento  racional de otra del pensamiento mítico; el modo de 
representación  mítico‐religioso  persiste,  especialmente  entre  la  masa  de  la 
población, hasta fines de la Antigüedad” (1987: 22‐23). 

 
La obra de Homero y de Hesíodo representa un primer momento en  la historia 
del control que Grecia ejerce sobre sus mitos. De modo que cuando Homero habla 
de las costumbres de un pueblo, de sus hechos gloriosos, del sentido del trabajo, 
del  ejercicio  del  poder,  de  estructuras  sociales  o  de  instituciones,  no  está 
fabulando. Todo esto no se refiere a un invento, al resultado de una imaginación 
gratuita,  sino,  en  un  sentido  particular,  a  la  descripción  de  una  tradición 
heredada. La  narración poética  es,  al mismo  tiempo,  la  expresión de un  fondo 
común  y  está  determinada  por  un material,  que  a  fin  de  cuentas,  pertenece  a 
todos. Pero esto no será obstáculo para que Platón utilice la palabra “mitología”, 
por  primera  vez,  para  nombrar  un  conjunto  de  ficciones;  y más  todavía  para 
establecer  unas  calificaciones  antitéticas  con  el  pensamiento  racional.  Según 
Marcel Detienne,  es  Platón  el  filósofo  que  ocupa  una  posición  estratégica  para 
forzar el paso que terminará por rebajar al mito: 
 

“En más de una ocasión  recurre Platón  a  la palabra mito para designar  con un 
gesto, a la vez cómodo y de fácil comprensión, la estupidez de un argumento o lo 
absurdo  de  un  adversario.  Si  el  lógos, minado  por  contradicciones  internas,  se 
autodestruye y se inclina al absurdo, a la alegoríe, será condenado en tanto mito, en 
tanto que  figura  ridícula de un prejuicio. Así pues,  la  retórica en boga será una 
máquina  de  persuadir  a  las  masas  contándoles  historias,  ‘con  ayuda  de  una 
mitología’ y no  recurriendo a  la enseñanza  (didaché).  Incluso  los  sofistas, que  se 
muestran en  las ciudades ante amplios auditorios, serán como  las mujeres viejas 
que cuentan a los nietos hermosas historias sólo por placer” (1985: 106). 

 
Toda  esta  discusión,  no  obstante  su  interés  y  categoría,  ha  tenido  escasa 
resonancia  en nuestro medio  académico. La práctica de  la  filosofía  en Chile ha 
prestado  poca  atención  a  estos  antecedentes,  provocando  una  enseñanza  de  la 
filosofía  descontextualizada  y  con  escaso  interés  por  explorar  las  relaciones 
fértiles entre esta disciplina, con la historia y la literatura. Desde luego, esta no es 
una  tendencia  absoluta,  dado  que  existen  antecedentes  en  la  filosofía  de  una 
sensibilidad  inclinada con amplitud a explorar  las resonancias de  la poesía y  los 
mitos,  como aparece  en maestros  como  Jorge Millas o Gastón Gómez Lasa. Sin 
embargo, estos casos, y probablemente otros que aquí no se nombran, no alcanzan 
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para  torcer esta  fuerza dominante, en parte porque ellos mismos no ahondaron 
suficientemente en estos temas. 
 
Un ejemplo que  ilustra el olvido al que se condena esta problemática, es el  libro 
Breve Historia de la Filosofía (2005) del profesor Humberto Giannini, convertido en 
la  actualidad  en  un  referente  obligado  de  la  enseñanza  de  la  filosofía  en  la 
educación media, con veinte ediciones sucesivamente ampliadas desde 1977. Más 
allá de sus méritos, que no son despreciables, dada su claridad, rigor y adecuado 
lenguaje,  inscritos  todos  en  una  estructura  convencional  atenida  a  un  orden 
cronológico, este texto ignora completamente estos debates. Deja al mito reducido 
a  la  esfera  de  la  religiosidad,  como  un  ámbito  por  completo  separado  de  la 
racionalidad  filosófica.  Ciertamente  no  se  trata  de  un  texto  destinado  a 
especialistas, pero eso no anula el cuestionamiento, porque precisamente un texto 
de  divulgación  tiene  la  tarea  de  bosquejar  debidamente  un  estado  del  arte  en 
forma fiel, si bien en un nivel accesible para personas no iniciadas. 
 
Una verdadera pérdida, si se considera que esta visión, relativa a un paso brusco 
desde el cual emerge  la  filosofía, ha sido sometida a examen crítico en distintos 
sentidos, y muchas veces con agudeza. Toda una  línea de reflexión, destinada a 
problematizar  en  torno  a  los  orígenes  de  la  filosofía,  que  da  cuenta  de  un 
problema de inquietante atractivo y profundos matices, inevitablemente centrada 
en  las  relaciones  entre mito y  logos,  en un  espacio que  cubre varios  siglos,  a  lo 
menos desde Homero y hasta el período clásico. 
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CAPÍTULO TERCERO: 
RAZÓN, MEMORIA, DIOSES Y DESTINO 

 
 
G. S. Kirk ha reclamado un nuevo análisis sobre los mitos en Grecia y un nuevo 
examen  de  la  relación  entre mito  y  logos. De  acuerdo  a  su  posición  crítica,  se 
advierte  una  cierta  laxitud  académica  que,  finalmente,  ha  llevado  a  los 
especialistas a contentarse con  interpretaciones de escasa consistencia. En buena 
medida, afirma, como consecuencia de una cierta inclinación hacia la paráfrasis, y 
la  consiguiente  indiferencia  hacia  las  sutilezas  de  la  interpretación,  se  ha 
producido una escasez severa de obras que traten los mitos griegos de una forma 
crítica  aceptable.  Al  margen  de  un  saldo  de  confusión,  el  balance  establece 
algunas tareas pendientes: “No cabe duda de que es una importante cuestión, que 
arroja  además mucha  luz  sobre  la  naturaleza  de  los mitos mismos,  el  saber  si 
fueron realmente  los antecesores de  la  filosofía en algún sentido, si  la prioridad 
cronológica del uno  sobre  la  otra  implica  algún  tipo de  relación  causal”  (Kirk, 
2002: 263). 
 
La  construcción  de  una  dicotomía  rígida,  en  la  cual  mito  y  logos  aparecen 
separados y enfrentados, ha dado carta de ciudadanía a una difundida creencia, 
en el sentido que los mitos tienen un contenido completamente irracional. Lo que 
conduce,  coherentemente,  a  evaluar  el  surgimiento  de  la  filosofía  como  un 
fenómeno  despegado  del  ambiente  cultural  anterior.  En  esta  perspectiva,  el 
examen de  la trama sutil de relaciones entre mito y  logos, a  lo menos durante un 
período, queda cancelado; Kirk, ciertamente, rechaza esta creencia y se pronuncia 
por declararla  infundada,  sin más. A  su  juicio,  los mitos  griegos  son  sin duda 
bastante  racionales,  en parte porque  en  la  forma  en  que  los  conocemos  se han 
visto sometidos a un  largo proceso de organización y asimilación. Lo que no ha 
impedido  que  muchos  críticos  hayan  planteado  que  los  poemas  homéricos 
representan un estadio de pensamiento prerracional, y todavía irracional: 
 

“La  idea  de  Homero  como  totalmente  irracional  es  absurda.  (...)  En  lugar  de 
plantear violentas oposiciones entre pensamiento racional e  irracional y suponer 
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que  hay  periodos  en  los  que  uno  u  otro dominan  completamente;  en  lugar de 
propagar  la  desvaída  noción  de  que  existe  una  clase  especial  de  pensamiento 
mítico que es lo opuesto, en cierto sentido, a la filosofía, sería mejor examinar más 
detenidamente, en primer  lugar,  lo que entendemos por pensamiento racional y 
filosófico  y  luego  los  diferentes  tipos  de  actitud mental  que  estaban  realmente 
presentes en los mitos griegos” (2002: 275). 

 
Pretender  que  la  obra  de  Homero  o  la  de  Hesíodo  están  traspasadas  de 
irracionalidad, como principal característica, es, en primer  lugar, una pretensión 
infundada o bien directamente una torpeza. Basta leer la Odisea para darse cuenta 
que allí hay una historia coherente y profunda, que plantea cuestiones que hasta 
hoy nos preocupan. Una historia que reúne a los dioses, los héroes y los mortales, 
lo humano y lo transhumano, la vida y la muerte, la estabilidad y la aventura, en 
un conjunto de poderosas vibraciones, aun para  lectores actuales. Una narración 
que no alcanza a ser lineal, construida más bien con el sello de un mosaico, pero 
dotada de una clara unidad, en la cual el personaje principal enfrenta problemas y 
desafíos  que  lo  obligan  a  analizar  circunstancias  complejas,  a  pensar,  a 
reflexionar,  a  utilizar  su  experiencia;  y  a  tomar  decisiones  perfectamente 
meditadas, hacia la búsqueda de objetivos definidos. Un relato que, además, nos 
muestra  los dilemas del  autoconocimiento,  la  construcción de  la  identidad y  el 
sentido de  la  vida;  que  en modo  alguno  está por debajo de  textos posteriores, 
construidos desde una racionalidad eventualmente más elaborada. 
 
Ciertamente,  es  preciso  situarse  en  el  contexto  en  que  surgen  los  poemas  de 
Homero y Hesíodo. Ambos poetas invocan constantemente a fuerzas superiores, 
a  las  cuales  hacen  responsables  en  línea  directa  de  sus  creaciones.  Grandes 
creadores  que  no  se  perciben  como  tales,  sino  como  instrumentos  de  fuerzas 
superiores. Homero en  todo momento atribuye sus poemas a alguna divinidad. 
En el comienzo de sus poemas menciona tanto a la Diosa como a la Musa, en cada 
caso para que lo liberen de la ignorancia y le otorguen el saber relativo al pasado 
que desea preservar. “Canta oh Diosa, la cólera del Pélida Aquileo...” (I, 1), dice al 
comenzar  la  Ilíada,  reiterando  su  invocación  en  el  Canto  XI:  “Decidme  ahora 
Musas, que poseéis olímpicos palacios, cuál fue el primer troyano o aliado ilustre 
que a Agamenón se opuso” (XI, 218‐219). También en la Odisea, la responsabilidad 
será  desde  el  comienzo  de  la Musa,  para  contar  la  historia  de  Odiseo,  cuyo 
notable mérito es anticipar una forma creativa del pensar: 
 

“Háblame, Musa,  del  hombre  de  múltiples  tretas  que  por  muy  largo  tiempo 
anduvo  errante  tras  haber  arrasado  la  sagrada  ciudadela  de  Troya,  y  vio  las 
ciudades  y  conoció  el  modo  de  pensar  de  numerosas  gentes.  Muchas  penas 
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padeció  en  alta mar  él  en  su  ánimo,  defendiendo  la  vida  y  el  regreso  de  sus 
compañeros” (Odisea, I, 1‐6). 

 
Más todavía, la divinidad es también responsable de que los poetas sean capaces 
de llevar estos hechos a los hombres: “Y convocad al divino aedo Demódoco. A él 
pues le concedió la divinidad el canto para alegrarnos, cuando su ánimo le incita 
a cantar” (Odisea, VIII, 44‐46). El poeta puede decidir cuándo desea cantar, pero la 
habilidad necesaria para hacerlo se la debe a una fuerza superior. La Musa otorga 
el  conocimiento  sobre  lo que  se  relata, y  también  la autoridad y  la  credibilidad 
con que  el poeta  enfrenta  a  su público. El  rango de  actuación de  la Musa, por 
tanto,  es  bastante  amplio;  se  refiere  a  dos  dominios  diferentes:  el  cognitivo,  el 
saber y la información necesarias; y el pragmático, la capacidad para establecer la 
relación con el que escucha. 
 
Esto  es  muy  característico  del  pensamiento  mítico  griego,  que  sin  negar  la 
creatividad  personal,  exigía  de  distintas  maneras  la  expresión  indudable  del 
respeto  a  los  dioses.  En  todo  orden  de  cosas;  así  ocurre  con  el  trabajo  de  los 
artesanos, quienes recurren a los dioses para asegurar la eficacia de sus técnicas. 
En  el momento  de  la  cocción,  el  alfarero,  por  ejemplo,  levanta  una  plegaria  a 
Atenea pidiéndole que extienda su mano sobre el horno. De este modo, a la diosa 
corresponde garantizar que el  tiempo preciso  se  cumpla, que  se produzca  cada 
proceso en el momento oportuno, a fin de que los materiales queden bien cocidos 
y el barniz alcance su brillo. La diosa también  interviene para alejar del horno a 
las fuerzas destructivas: el Hendidor, el Cascador, el Inextinguible o el Estallador. 
De este modo, tampoco los artesanos podían sentirse finalmente responsables del 
éxito logrado con sus esfuerzos. 
 
Lo mismo ocurre con el poeta Hesíodo, nacido en Beocia, hacia  finales del siglo 
VIII o comienzos del VII aC, quien dejó dos poemas titulados Teogonía y Trabajos y 
Días. Según su relato, al pie del monte Helicón fueron las Musas, compañeras de 
Apolo,  hijas  de  Zeus  y  la Memoria  (Mnemosyne),  quienes  le  impusieron  una 
misión fundamental revelándole una verdad que debía ser divulgada: 
 

“Éstas  precisamente  en  cierta  ocasión  enseñaron  un  bello  canto  a  Hesíodo 
mientras apacentaba sus corderos al pie del divino Helicón. He aquí las palabras 
que  en primer  lugar me dijeron  las diosas,  las Musas  olímpicas, hijas de Zeus, 
portador  de  la  égida:  ‘Pastores  rústicos,  oprobiosos  seres,  sólo  estómagos, 
sabemos decir muchas mentiras semejantes a verdades, pero sabemos, cuando lo 
deseamos, cantar verdades’. Así dijeron las hijas bien habladas del gran Zeus; me 
dieron  un  cetro  tras  haber  cortado  un  admirable  retoño  de  florido  laurel; me 
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infundieron  una  voz divina,  para  que  celebrara  lo  venidero  y  lo  pasado,  y me 
incitaron a celebrar el linaje de los felices sempiternos y a cantarles a ellas mismas 
siempre al comienzo y al final” (Teogonía, 20‐25). 

 
Mientras Homero sólo aspira a  recibir un conocimiento del pasado, Hesíodo va 
más lejos y presenta a las Musas como garantes de la palabra verdadera. Es cierto 
que  se  trata  de  una  palabra  ambigua,  y  hasta  paradójica,  pero  sólo  de  ellas 
podemos esperar una precisión entre la verdad de la mentira; sólo ellas permiten 
a voluntad el acceso al conocimiento sobre el pasado, el presente y el futuro. La 
palabra poética se afirma sobre dos elementos solidarios, dice Marcel Detienne: la 
Musa  y  la Memoria  (2004:  56).  La Musa  establece  el  privilegio,  pero  el  poeta 
requiere  un  largo  y  delicado  aprendizaje  de  la memoria,  y  sólo  así  obtiene  el 
acceso  a  la  fuente  de  la  verdad.  No  se  trata,  por  tanto,  de  un  privilegio 
enteramente arbitrario, hay  también un esfuerzo, un compromiso, y ciertamente 
un arte. La memoria permite descifrar las claves de lo verdadero, vencer el olvido, 
ver  lo  invisible para  la mirada  común. La memoria  tiene  la misión  no  sólo de 
rescatar y preservar el pasado, sino de inmortalizar a los vivos. La relación entre 
memoria  y  verdad  es  deliberada  y  sólida.  Los  poetas  están  profundamente 
interesados en el problema de la verdad; su misión está muy por sobre la simple 
entretención o una  función de archivo. La verdad se asocia precisamente con  la 
memoria, y no con la coherencia, la exactitud o lo verificable. 
 
Para  Hesíodo  los  hombres  son  efímeros,  “sólo  estómagos”,  porque 
cotidianamente  deben  comer,  a  diferencia  de  los  dioses;  pero  pueden  también 
acercarse  a  la divinidad  cuando  la Musa  les  ofrece una  rama de  laurel, planta 
simbólicamente vinculada a la inspiración. El poeta, sin embargo, hace su parte; él 
es depositario de una centenaria tradición en el cultivo de la memoria, de técnicas 
asociadas a  su uso y potencia, de  formas colectivas de  composición a viva voz. 
Demódoco, el notable aedo de  la corte de  los  feacios, estaba privado de  la vista, 
pero en cambio tenía una esplendida voz y una memoria inagotable. Una cultura 
oral sobrevive gracias a una memoria desarrollada y necesita, por tanto, de gran 
paciencia y de unos procedimientos para hacerla eficiente y expandirla. “Tras  la 
inspiración poética, dice Marcel Detienne, se adivina un  lento adiestramiento de 
la memoria” (2004: 61). Todo esto muy alejado de la idea de la inspiración como 
un rayo repentino, que cae generoso sin mediar mérito alguno. 
 
Más adelante, Tucídides  señalará a  la memoria como  responsable de  la  falta de 
fidelidad en el relato de  los hechos, argumentando que en ocasiones  los  testigos 
“no siempre narraban lo mismo acerca de idénticas acciones, sino conforme a las 
simpatías por unos o por otros, o conforme a su memoria” (Historia, I, 22). Claro 
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está, Tucídides está pensando desde su condición de historiador, pero la memoria 
poética no está destinada a reconstruir el pasado en una perspectiva temporal. Se 
trata  de  una  memoria  que  podríamos  llamar  sacralizada,  un  privilegio  de 
pequeños  grupos,  ciertamente  muy  diferente  de  la  elemental  capacidad  de 
recordar.  Es,  claramente,  una  memoria  que  permite  penetrar  en  el  pasado  y 
descifrarlo y, por  lo mismo, arrojar luz sobre el misterio de la existencia. 
 
No estamos en presencia de poetas que construyen sus versos simplemente a base 
de un empuje desplegado por debajo de  la racionalidad. Si queremos superar  la 
rígida  dicotomía  sobre  la  cual  llama  la  atención  Kirk,  estamos  obligados,  en 
primer  lugar, a poner  las cosas en perspectiva sin desarraigarlas del contexto en 
que  surgieron,  intentando  reconocer  para  cada  elemento  su  valor  en  grado 
variable. Para Kirk, el poeta Hesíodo es efectivamente un ejemplo de un impulso 
que representa una racionalización del mito, al mismo tiempo que la expresión de 
una  organización  de  la  tradición.  Entendido  como  el  primer  ejemplo,  bien 
documentado, de este tipo de actividad ocurrido en la antigua Grecia. 
 
El  argumento de  este  autor  se  extiende  todavía,  al  suponer que  este  fenómeno 
probablemente no era nuevo en tiempos de Hesíodo, y que tendría raíces aún más 
antiguas. Una activa discusión  contemporánea, ha procurado mostrar una  serie 
de  relaciones  geográficas  y  en  el  tiempo,  que  permiten  observar  remotas 
influencias del Oriente Próximo, Asia Occidental e  incluso África, con  las cuales 
se habría constituido y enriquecido el mito griego (Buxton, 2004: 17 y ss; Vernant, 
2003: Cap.  5). Kirk,  en particular presupone  la  existencia de un  estadio,  al que 
históricamente  se  podría  llamar  auténticamente  “mitopoiético”,  en  el  cual  se 
habría producido una conexión entre el contenido de los mitos y el contenido de 
la vida: 
 

“Mi conjetura va más bien en el sentido de que la mitología habría producido un 
lenguaje  conceptual,  con  bastante  anterioridad  a  Hesíodo,  a  cierto  tipo  de 
discusión  sistemática  sobre  la  sociedad y el mundo exterior, que habría  servido 
asimismo  para  ordenarlos.  El  propio  Hesíodo  habría  dado  una  prueba 
contundente de  las posibilidades de dicho  lenguaje. Naturalmente, sin embargo, 
la aparición de la filosofía jonia pudo asimismo verse estimulada, por lo menos en 
la misma proporción,  por  otros  factores: por  ejemplo  la  reciente difusión de  la 
escritura y  la percepción de  los  rasgos comunes y  también de  los distintivos de 
tres grupos diferentes mitos, los egipcios, los asiáticos y los griegos” (1985: 256). 

 
El impulso “mitopoiético” se encontraba en el pasado remoto. Homero y Hesíodo 
trabajaron ya con una larga tradición seleccionada y formalizada. De acuerdo con 
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esto,  puede  afirmarse  que  existen  dos  estadios  distintos  de  manipulación 
consciente del mito: el  largo estadio de selección y codificación que culmina con 
Homero  y  Hesíodo;  y  el  estadio  de  reinterpretación  realizado  luego  por  los 
grandes  trágicos  del  siglo  V  aC.  Estos,  a  su  vez,  tomaron  selectivamente 
numerosos  temas y elementos provenientes de  la  tradición contenida en el mito, 
construyendo con ellos nuevas formas de representación para los problemas que 
comenzaban a ser objetos de preocupación. 
 
Todo  esto  lleva  a  suponer  que  de  ningún  modo  pudo  ocurrir  que  el  logos 
desbancara al mito de un modo visible o en un tiempo breve. Esto sucedió de una 
manera gradual y con gran esfuerzo, en un proceso difícil de establecer, pero que 
en  principio  no  se  hace  evidente  sino  hasta  el  siglo  IV  aC.  Lo  claro  es  que  la 
historia de la cultura griega es la historia de las actitudes que adopta ante el mito 
y, por  lo mismo, no es consistente desentenderse de él. No conocemos ninguna 
otra civilización occidental que se haya visto  tan controlada por el desarrollo de 
una tradición asociada al mito. 
 
El ambiente en que surgieron las obras de Homero y Hesíodo hace comprensible 
la  apelación  constante  a  fuerzas  superiores.  Todo  ello  está  asociado  a  formas 
determinadas de  la  religiosidad, que  luego  tendrán una extensión hacia  toda  la 
vida de  la polis. Contrariamente a una cierta  interpretación de sentido común,  la 
religiosidad griega  fue muy profunda y  arraigada  en  el quehacer  cotidiano. La 
tentación de suponer que todos estos procesos de construcción de la racionalidad, 
se explican debido a la debilidad o insuficiente grado de desarrollo de la religión, 
es  infundada.  En  particular  los  atenienses,  representados  comúnmente  como 
amigos de lo novedoso y de viva imaginación, como lo hace Tucídides (Historia, I 
70),  profesan  un  singular  respeto  a  las  tradiciones  y  ritos.  Una  de  las 
características  de  la  polis  es  que  no  conoce  la  distinción  entre  lo  sagrado  y  lo 
profano. La religión griega concibe la experiencia de un modo unitario, y sólo con 
Platón será posible distinguir un mundo material y otro suprasensible: 
 

“Lo  sagrado  y  lo  profano  no  forman  dos  categorías  radicalmente  opuestas  y 
mutuamente  excluyentes.  Entre  lo  sagrado  totalmente  prohibido  y  lo  sagrado 
plenamente  utilizable,  se  cuenta  una  multiplicidad  de  formas  y  de  grados. 
Además de  las realidades consagradas a  los dioses, reservadas para su uso, hay 
sacralidad en los objetos, los seres vivientes, los fenómenos de la naturaleza, como 
la hay en los actos corrientes de la vida privada (una comida, una partida de viaje, 
el  recibimiento de un huésped) y en  los más solemnes de  la vida pública. Todo 
padre de  familia  asume  en  su  casa  las  funciones  religiosas para  las  cuales  está 
calificado sin preparación” (Vernant, 2001 c: 54). 
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Ningún  griego  necesita  estar  investido  de  autoridad  en  forma  especial  para 
cumplir un rito. La pureza no se adquiere; es el estado natural de cada sujeto, y 
sólo  la pierde si ha cometido una grave  falta que  lo deshonre. Esto hizo posible 
que en  los hechos  la religiosidad  impregnara cada gesto y cada movimiento; ya 
sea  el  inicio  de  una  guerra,  la  fundación  de  una  colonia,  una  asamblea,  un 
simposio, un matrimonio o un  contrato,  todo  se hace bajo  la protección de una 
divinidad. Ningún ciudadano o habitante de la polis, poblada de templos e iconos, 
está  al  margen  de  las  numerosas  actividades  de  culto:  procesiones,  cánticos, 
danzas, coros, juegos o certámenes. 
 
Es  preciso  todavía  enfatizar  que  estamos  en  presencia  de  una  religiosidad 
singular; la lengua griega carece de una palabra cuyo campo semántico tenga una 
equivalencia con el  término  religión,  tal como se manifiesta en  las concepciones 
monoteístas.  La  palabra  que  más  se  aproxima  es  eusébeia,  definida  como  el 
cuidado  que  los  hombres  tienen para  con  los dioses. Hay  que  agregar  que  los 
griegos no se definieron a sí mismos como “politeístas”, y que este calificativo les 
llegó desde  fuera. Su  forma de vivir  la  religiosidad, asumiendo  la existencia de 
fuerzas divinas múltiples, hizo  coherente  la utilización de  esta  expresión desde 
una visión monoteísta. La palabra politeísmo aparece con posterioridad, acuñada 
por Filón de Alejandría, un  filósofo del siglo  I dC, cuya  religión de origen es el 
judaísmo. 
 
La religión griega no se presta para una compresión convencional, menos desde 
una mirada cercada por la exigencia de un dios único. Es preciso asumir el valor 
central de una religiosidad caracterizada por la pluralidad de fuerzas y de cultos, 
pero que no entra en contradicción con una concepción unitaria de lo divino. Para 
los  griegos  lo  divino  se  despliega,  naturalmente,  en  diferentes  direcciones,  en 
aspectos diversos y múltiples. En un  cosmos habitado por dioses de  todo  tipo, 
jamás  se  abre  un  espacio  para  polaridades;  hay multiplicidad  y  también  hay 
unidad,  igual  como  lo  natural  y  lo  sobrenatural  permanecen  como  estructuras 
ligadas, en ningún caso opuestas. 
 
El núcleo de la relación entre los hombres y los dioses, tuvo su eje principal en la 
observancia de los cultos y de los ritos, generalmente establecidos desde antiguo; 
pero  no  hay  base  para  suponer  el  desarrollo  de  una  ritualización  obsesiva, 
invasora de la existencia y, por extensión, sofocadora de la libertad. Desde luego, 
esto no significa que el hombre griego no experimentara temor a la divinidad, en 
particular  derivado  de  su  capacidad  de  castigar  las  culpas  de  los  hombres,  en 
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algunos  casos  a  lo  largo  de  su  existencia  e  incluso  comprometiendo  a  su 
descendencia. Los principales  ritos  sagrados no  requieren,  en modo  alguno, de 
intermediarios. No existe un texto único, ni un grupo privilegiado de intérpretes o 
unos guardianes de la fe. No hay en la Hélade escritura sagrada, ni revelación, ni 
dogma,  ni  iglesia,  ni  sacerdotes,  ni  milagros.  No  existe  el  equivalente  de  un 
profeta,  que  en  un momento  privilegiado  de  la  historia  haya  revelado  ciertas 
verdades o reglas de conducta; unos dogmas con estabilidad en el tiempo y con 
capacidad para señalar a los creyentes las coordenadas para trazar sus vidas. 
 
Los dioses están indisolublemente unidos a la polis y, en la práctica, la comunidad 
puede acoger nuevos dioses, modificar algunas historias o cambiar los lugares de 
culto.  Al  respecto  existe  una  gran  libertad,  lo  que  permite  una  progresiva 
transformación del mito. Jacqueline de Romilly, afirma que Homero, por ejemplo, 
oculta ciertos relatos muy conocidos en su época sobre los amores de Zeus; o que 
Píndaro modifica con intención cierta historia de Pélope (1997:113). Todo esto, sin 
embargo, tiene un límite: los dioses están unidos a la vida de la polis, incluyendo, 
a  veces,  amplias  zonas  de  territorio  y  diversos  grupos  locales,  y  nadie  puede 
poner  en  duda  su  existencia.  Los  dioses  garantizan  el  orden  social  y  otorgan 
protección. Los griegos no se vinculan con ellos de acuerdo a una fe particular; los 
dioses se confunden con la polis, forman parte de ella, de modo que vivir en ella y 
vincularse  con  los  dioses  es  la misma  cosa. Creer  en  los  dioses  se  traduce,  en 
síntesis, en un sentimiento concreto de pertenencia a  la comunidad. A  tal punto 
llega esta implicación, de un modo preciso y particularizado, que en ocasiones se 
generan  relaciones de exclusividad. Esquilo hace decir a uno de  sus personajes: 
“Yo no temo a los dioses de esta tierra; ni son ellos los que me alimentaron, ni con 
sus curas yo he llegado a viejo” (Suplicantes, 892‐894). 
 
Claramente, en el momento en que los dioses dejan de existir, la polis pierde todo 
fundamento. Aceptando  amplios márgenes  de  libertad,  arrojar  dudas  sobre  la 
existencia  de  los  dioses  está  más  allá  del  límite  aceptable.  Se  debe  agregar, 
además, que  la  ley forma parte de  la religión, de modo que tampoco hay mayor 
diferencia entre un código, una constitución o un ritual (De Coulanges, 1965: 226 
y  ss).  Seguramente,  esto  explica  el  juicio  contra Protágoras,  acusado de  asébeia, 
impiedad o falta de respeto religioso, a causa de su libro Sobre los Dioses, en donde 
dice: “Sobre los dioses, no puedo saber siquiera si existen, ni si no existen, ni qué 
forma  es  la  suya; muchas  circunstancias  impiden  saberlo:  la  ausencia de datos 
sensibles y la brevedad de las vida” (Fragmento 4). 
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El misterio en la religión griega, dice Walter Otto, no requiere de ninguna fórmula 
dogmática ni de confesión: “La representación de lo divino es tan amplia como el 
mundo, y por ello, como éste, indecible” (2003: 277). Por ello, creer en los dioses, 
participar  en  las  grandes  fiestas  en  su  homenaje, peregrinar  hacia  los  templos, 
respetar  los oráculos, decir  las plegarias y hacer  las  libaciones correspondientes, 
no son actividades reñidas con  la posibilidad de pensar y opinar con un sentido 
propio. Los habitantes de la polis miran de frente a sus dioses, en la oración están 
de pie  (no arrodillados) con  los brazos elevados y  las palmas hacia arriba.  Jean‐
Pierre  Vernant  dice  que  los  hombres  dependen  de  la  divinidad  y  están  a  su 
servicio,  porque  sin  su  consentimiento  nada  puede  realizarse  en  el  mundo 
terreno, “pero servicio no significa servidumbre” (Vernant, 1995: 18). La libertad, 
en  los  hechos,  es uno de  los  rasgos más  sobresalientes de  la  religión  griega  y, 
acaso también, la fuente de grandes misterios, dado la cantidad de divergencia y 
de conflicto que estimuló. 
 
Los dioses pertenecen al mundo cotidiano. Cada rito se desarrolla en la forma y el 
momento sancionado por el uso  tradicional. El calendario griego está conectado 
desde el origen al culto, para que cada ceremonia ocurra en el período prescrito; 
pero no se ha creado un conocimiento de  lo divino,  la creencia no está  instalada 
en una estructura doctrinal. En este sentido, el terreno está despejado para nuevas 
búsquedas, incluso al margen del culto, sin provocar necesariamente conflictos de 
competencia o de poder. Además, ninguno de  los dioses  tiene  todo el poder,  la 
figura del ser todopoderoso no pertenece a la cultura griega. Podría pensarse que 
los dioses todo lo pueden, pero una observación atenta nos muestra lo contrario. 
La  religión  olímpica  de  los  griegos,  presupone  dioses múltiples,  con  funciones 
propias, modos de acción, zonas de  influencia y patrones de ejercicio del poder. 
Se  trata  de  dioses  que  componen  una  sociedad  jerarquizada,  en  la  cual  las 
competencias  y  los privilegios  son  objeto de un  reparto  estricto,  en donde hay 
limitaciones y  complementariedades. Los panteones,  esto  es,  conjuntos de doce 
divinidades  con  identidades y  funciones  específicas, que  incluso varían de una 
polis a otra, son una manifestación clara de este fenómeno. 
 
Una  religión,  en  síntesis, dice Vernant, que  se  caracteriza por  la  reciprocidad y 
complementariedad  de  sus  elementos,  y  que  no  se  deja  comprender  sin  una 
mirada de conjunto: 
 

“Dicha religión presenta, en efecto, una complejidad de organización que excluye 
el recurso a un código de lectura único para todo el sistema. Ciertamente, un dios 
griego  se  define  por  el  conjunto  de  relaciones  que  lo  unen  y  lo  oponen  a  las 
divinidades  del  panteón,  pero  las  estructuras  teológicas  así  liberadas  son muy 
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variadas y, sobre todo, de orden muy diverso para poder integrarlas en el mismo 
esquema dominante” (2001 c: 29). 

 
Es efectivo que los dioses son inmortales y no envejecen, pero eso no significa que 
sean eternos, dado que todos ellos han nacido; una idea básica de Hesíodo es que 
hasta  los  dioses  han  tenido  origen  (Teogonía). De  su  inmortalidad  tampoco  se 
sigue que sean todopoderosos. Los dioses tenían ámbitos de acción prefigurados 
y ninguno podía actuar más allá de  los  límites  impuestos. La  religión olímpica, 
con Zeus a la cabeza, presuponía una repartición del poder a partir de la división 
del mundo en  tres grandes universos:  la Tierra, el Cielo y el Mar, especificando 
rigurosamente  los  ámbitos  de  acción  para  cada  uno  de  los  dioses  principales. 
Zeus podía actuar en el Cielo y en la superficie de la Tierra; Posidón en el Mar y 
en la superficie de la Tierra, y Hades sólo al interior de la Tierra (Teogonía, 125 y 
ss). De este modo, los dioses toman su característica a partir del dominio limitado 
en el cual ejercen su poder, lo que ciertamente no impidió una gran funcionalidad 
en  cada  caso,  con  múltiples  manifestaciones,  y  un  entrelazamiento  y 
superposición en grados variables. 
 
En  la Odisea  se  encuentra  un  diálogo  en  que  Telémaco  le  dice  a Néstor:  “¡Oh 
anciano,  no  creo  que  tal  deseo  llegue  a  cumplirse  jamás!  ¡Cierto  que  te  has 
expresado con harta grandeza! El asombro me domina. No me puede acontecer 
tal cosa, por mucho que lo anhelo, ni si los dioses así lo quisieran” (III, 225‐228). 
Sin cometer ninguna  falta, un griego podía reconocer debilidades y carencias en 
cualquiera de  sus dioses. La misma diosa Atenea  interviene  frente  a Telémaco, 
hijo de Odiseo, y le dice: 
 

“Telémaco, ¡qué frase se te ha escapado del cerco de dientes! Fácilmente puede un 
dios, si lo quiere, salvar incluso desde lejos a un hombre. Preferiría yo, al menos, 
llegar  a mi  hogar  y  ver  el día de  regreso,  incluso  tras haber  sufrido dolores,  a 
volver y morir en el hogar como murió Agamenón, bajo la trampa de Egisto y su 
esposa.  Pero  de muerte  semejante  ni  siquiera  los  dioses  pueden  rescatar  a  un 
hombre  querido  una  vez  que  el  funesto  sino  de  la  tristísima  muerte  lo  ha 
arrebatado” (Odisea, III, 230‐238). 

 
Los  dioses  griegos  tienen  limitaciones,  y  una  clara  manifestación  de  esta 
condición está dada por  la existencia del destino, que se ubica por encima de  la 
voluntad divina. Es muy probable que la noción de destino sea anterior a la Ilíada 
y la Teogonía, aunque claramente es en estos poemas en donde se encuentra mejor 
representada  la  idea  de  una  fuerza  sobrenatural,  independiente  de  los  dioses; 
pero tanto o más poderosa que ellos en lo que se refiere a la oportunidad en que 
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ocurrirá  la muerte.  Una  concepción  de mucha  fuerza  en  la  cultura  griega,  si 
tenemos  en  cuenta  que  entrado  el  siglo  V  aC, Heródoto,  un  autor  cuya  obra 
pretende una distancia de  la  tradición poética,  todavía  recuerda  esta  condición 
que somete a los dioses: “Es imposible escapar a lo decretado por el destino, aun 
para los dioses” (Historias, I, 91). 
 
En  la  obra  de  Homero,  aparecen  tres  palabras  que  identifican  la  noción  de 
destino: moira, kér y áisa. Son deidades que asisten al nacimiento de una persona, 
fijando en ese acto el destino que regirá su vida; tal como ocurre con Aquiles, de 
quien se dice que “... sufrirá  lo que  la Moira dispuso, hilando el  lino, cuando su 
madre  le  dio  a  luz”  (Ilíada, XX,  129‐130)  o  cuando  se  pide  llorar  la muerte  de 
Héctor,  “...  ya  que  cuando  le di  a  luz,  el  hado poderoso  hiló de  esta  suerte  el 
estambre de su vida” (Ilíada, XXIV, 208‐210). Hesíodo, por su parte, al igual que lo 
hará Esquilo en su oportunidad (Euménides), las presenta como hijas de la noche y 
las  describe  como  “vengadoras  despiadadas”,  con  una  tarea  fundamental:  “... 
persiguen las faltas tanto de los dioses como de los hombres” (Teogonía, 218‐222). 
Para Hesíodo  son,  finalmente,  encargadas de  otorgar  lo  bueno  y  lo malo  a  los 
mortales (Teogonía, 905‐907). 
 
Según Francis Cornford, el vocablo Moira remite a la idea de “parte” o “dominio 
asignado”  y  tiene  relación  con  la  distribución  del  poder  entre  los  principales 
dioses. Una zona de acción exclusiva, una asignación y a la vez un privilegio, que 
resulta de una partición del territorio, que una vez fijado ya no vuelve ser objeto 
de disputa. Está por encima de todos y de cada uno de los dioses; es un límite al 
ejercicio  del  poder  y  es,  por  tanto,  no  sólo  una  demarcación  geográfica,  sino 
principalmente  de  naturaleza  moral.  Para  Cornford,  este  significado  original 
como “dominio asignado”, sin discusión, da  lugar de modo directo a  la  idea de 
destino (1984: 30). Los dioses están sometidos, igual que los mortales. Por boca de 
Néstor,  el  poeta  nos  recuerda  esta  condición:  “...  ni  el mismo Zeus  altisonante 
puede modificar lo que ya ha sucedido” (Ilíada, XIV, 53‐54). 
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CAPÍTULO CUARTO: 
LIBERTAD Y VALOR DE LA PALABRA 

 
 
Esta  concepción de un  límite  al poder de  los dioses,  es  complementaria  con  el 
amplio margen de libertad que ellos mismos reconocían para los hombres, incluso 
para  probar,  experimentar  y  equivocarse. Homero  hace  hablar  a  Zeus  de  esta 
manera: 
 

“¡Ay, ay! ¡Cómo les echan las culpas los mortales a los dioses! ¡Pues dicen que de 
nosotros  proceden  las  desgracias  cuando  ellos mismos  por  sus  propias  locuras 
tienen  desastres más  allá  de  su  destino! Así  ahora  Egisto  que, más  allá  de  las 
normas,  tomó  por mujer  a  la  esposa  legítima  del Atrida  y  a  él  lo mató,  a  su 
regreso,  sabiendo  que  así  precipitaba  su  muerte,  puesto  que  de  antemano  le 
dijimos nosotros, enviando a Hermes el Argifontes, diestro vigía, que no le matara 
ni  pretendiera  a  su  mujer.  Porque  habría  de  llegar  por  mano  de  Orestes  la 
venganza del Atrida, cuando éste llegara a la juventud y sintiera la nostalgia de su 
país.  Así  se  lo  comunicó  Hermes,  pero  no  convenció  con  su  buen  consejo  el 
entendimiento de Egisto. Y ahora lo ha pagado caro” (Odisea, I, 33‐44). 

 
El poder de los dioses no se opone a la libertad de los mortales. Cada cosa tiene su 
espacio y su valor; no existe el hábito de crear antítesis, dicotomías, o de oponer 
obligatoriamente los distintos planos en que se desarrolla la existencia. La misma 
experiencia  religiosa  griega  se  despliega  en  dos  planos  íntimamente 
interconectados,  lo que permite una  convivencia  sin  conflicto: por una parte,  el 
rito  cotidiano  y,  por  otra,  el  conjunto  de  los  relatos míticos  originados  en  el 
comienzo de  los  tiempos. Estos  relatos  se encontraban  ligados,  en  forma más o 
menos directa, a exigencias de orden y estabilidad en el mundo, y a exigencias de 
sentido  y  de  valor  para  la  experiencia  social  e  individual.  Los mitos,  en  una 
palabra, revelan el tejido de  la existencia y, a su manera,  la explican. Relatan  los 
grandes sucesos y los orígenes de todo lo que se conoce. Ponen al descubierto la 
presencia  de  las  inmortales  fuerzas  divinas  detrás  del  cambiante  presente.  La 
observación del rito exige el respeto y la creencia en el contenido de esos relatos, 
constituidos en una  fuente autónoma de verdad. Sólo más adelante,  la naciente 
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racionalidad filosófica, apoyada en su singular capacidad de abstracción, buscará 
desmontar  la  estructura  del  mito,  desbastando  su  credibilidad,  y  dejando  el 
espacio libre para el ejercicio del logos. 
 
Esta  libertad  permitirá  a  los  griegos  examinar  sin  temor  sus  tradiciones,  a  lo 
menos en una doble dimensión: por una parte, emprendiendo  la  tarea de  fijar y 
catalogar su patrimonio  legendario, y, por otra, sometiéndolo a crítica y a  ratos 
confrontándolo duramente con algún criterio de verdad. Ejemplos de esto último 
se encuentran en autores tan disímiles como Solón, Jenófanes y Tucídides. En su 
Elegía de las Musas, el filósofo, estadista y poeta, Solón de Atenas, escribe: “Mucho 
mienten los poetas” (Fragmento 21). Jenófanes de Colofón, que al igual que Solón 
vivió hasta una edad bastante avanzada, demuestra en varios fragmentos que no 
está obligado por la tradición más allá de su libre determinación, envistiendo por 
igual a  los poetas y a  las  creencias más  extendidas  (Kirk y otros, 2003: 247‐48). 
Igualmente,  encontramos  en  el  historiador  Tucídides  distintas  expresiones  de 
desconfianza  hacia  los  relatos  del  mito:  “Tales  fueron,  en  lo  que  he  podido 
averiguar,  los  acontecimientos  antiguos,  dominio  en  el  que  es  imposible  dar 
crédito  a  cada uno de  los  testimonios  sin distinción, pues  los hombres  aceptan 
unos de  otros  sin mayores  indagaciones  las  noticias de  sucesos  ocurridos  hace 
tiempo, incluso tratándose de su propio país” (Historia, I, 20). 
 
Una  llamativa manifestación de esta  libertad crítica,  la encontramos en el sofista 
ateniense Antifón, quien enviste asertivamente contra todo tipo reglas: 
 

“Se ha legislado para los ojos, lo que deben y no deben ver; para las orejas, lo que 
deben y no deben oír; para la lengua, lo que debe y no debe decir; para las manos, 
lo  que deben  y no deben hacer; para  los pies,  los  lugares  a donde deben  o no 
deben ir; para el espíritu, lo que debe y no debe desear. Pero no hay más afinidad 
o parentesco con  la naturaleza en aquello de  lo cual  las  leyes nos alejan que en 
aquello hacia lo cual nos empujan; lo que es de la naturaleza es vivir y morir; pero 
vivimos de lo que es nuestro interés y morimos de lo que no lo es” (De Romilly, 
1997 a: 130). 

 
Jacqueline de Romilly ha destacado que el absolutismo no es griego (1997 b). Del 
mismo modo,  la  idea de una verdad que  surge de  la  revelación y  se encuentra 
disponible sólo para algunos privilegiados, en ningún caso podría ser griega. La 
verdad,  cualquiera que  sea  su  alcance y profundidad,  se busca  en  común, y  la 
cultura  griega  parece  haberlo  comprendido  primero  que  otras.  En  la  Ilíada, 
podemos ver a Agamenón convocando asambleas para discutir y resolver. El jefe 
de los aqueos no llega a tomar una decisión sin consultar con los demás jefes y sin 
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convocar  a  una  asamblea;  en  el Canto  I  se  desarrolla  una  dura  discusión  que 
confronta  al  propio  Agamenón  con  Aquiles,  pero  ambos  logran  zanjar  sus 
diferencias sin derramamiento de sangre. Es cierto que la diosa Atenea interviene 
para  evitar  que Aquiles  empuñe  su  espada, pero  es  él  quien  toma  la decisión: 
“Vengo del  cielo a apaciguar  tu  cólera  (...) no desenvaines  la espada e  injúriale 
con  palabras  como  te  parezca”  (I,  207).  El  héroe,  generalmente  iracundo, 
inicialmente se siente empujado a saltar sobre quien lo ha ofendido, pero tiene un 
momento de serenidad, reflexiona, y finalmente deja la espada en su lugar: “... y 
puesta  la  robusta mano  en  el  argénteo  puño,  envainó  la  enorme  espada  y  no 
desobedeció la orden de Atenea” (I, 219). 
 
La razón ha ganado la batalla; sólo Aquiles vio a la diosa, sólo él escuchó su voz, 
pero  fue  suficiente.  Homero  ofrece  variados  ejemplos  de  lo  mismo;  muchos 
conflictos se resuelven con ayuda de la palabra, y son los ancianos los que tienen 
en especial la misión de exhortar “con consejos y palabras” (IV, 322‐323). 
 
En  el Canto XXIII de  la  Ilíada, Antíloco  recurre a  su astucia para  triunfar  sobre 
Menelao en el certamen en homenaje a Patroclo, encaramándose al segundo lugar 
de  la  carrera, pero  las  cosas  se  complican  al momento de  recibir  el premio. El 
diestro Menelao,  relegado  al  tercer  lugar,  toma  el  cetro y descalifica  su  triunfo 
acusándolo de actuar en forma impropia y tramposa: “Antíloco, alumno de Zeus, 
ven aquí y, puesto, como es costumbre, delante de los caballos y el carro, teniendo 
en la mano el flexible látigo con que los guiabas y tocando los corceles, jura, por el 
que ciñe y sacude la tierra, que si detuviste mi carro fue involuntariamente y sin 
dolo” (XXIII, 570‐586). La conducta de Antíloco se desplegó de acuerdo al objetivo 
central de impedir que se escapasen los premios, pero sin la menor atención a las 
reglas del certamen y de  la buena competencia. El engaño en  la curva extrema, 
llevó a un resultado positivo, pero fugaz. Antíloco no pudo sostener su posición, 
terminó reconociendo su falta y, por último, cedió en favor de Menelao la yegua 
recibida como galardón. Excepcionalmente, el rey de Esparta cierra el círculo con 
generosidad:  “Abstente  en  lo  sucesivo  de  querer  engañar  a  los  que  te  son 
superiores” (XXIII, 602‐612). 
 
Cuando Odiseo llega a la isla de los feacios, encuentra al rey Alcínoo rodeado de 
un  consejo  consultivo  compuesto de  ancianos y  jefes  (Odisea, VIII,  537‐539). En 
contraste,  Homero  presenta  a  los  Cíclopes  como  seres  bárbaros,  incapaces  de 
plantar  y  sembrar,  y,  por  sobre  todo,  carentes  de  instituciones  políticas  que 
permitan  la  expresión  de  la  palabra:  “No  tienen  ellos  ni  asambleas  ni  normas 
legales,  sino que habitan  las  cumbres de altas montañas,  en  cóncavas grutas, y 
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cada uno  impone sus  leyes a sus hijos y mujeres, y no se cuidan  los unos de  los 
otros”  (Odisea, IX, 103‐107). La cultura griega  fue sensible al valor de  la palabra, 
mucho antes de que el arte de persuadir se convirtiera en una exitosa materia de 
enseñanza. 
 
En más de una ocasión Homero hace aparecer a la palabra como un complemento 
de otras potencialidades,  como ocurre  en  la descripción del  joven Toante:  “Era 
diestro en arrojar el dardo, valiente en el combate a pie firme y pocos aqueos  lo 
vencían  en  el ágora  cuando  los  jóvenes debaten  sus pareceres”  (Ilíada, XV, 282‐
284). Del mismo modo, Aquiles es educado  tanto para  los grandes hechos como 
para el hablar bien (Ilíada, IX, 434). Los maestros de la palabra son frecuentemente 
elogiados: quienes deleitan con sus cantos son reconocidos como útiles al pueblo 
y “apreciados en toda  la tierra  infinita” (Odisea, XVII, 385‐389); y Odiseo declara 
que los aedos “son merecedores de honra y respeto” (Odisea, VIII, 480‐482). 
 
Pedro  Laín  Entralgo  afirma  que  toda  la  obra  de  Homero  es  un  “homenaje 
entusiasta a la excelencia en el uso de la palabra y a la virtud de ésta para cambiar 
el corazón de  los hombres”  (1987: 359). En particular,  llama  la atención respecto 
de  la aparición de  la  terapia, bajo  la  forma de una palabra sugestiva y curativa, 
que presupone un potencial para  recrear o  contentar  el  ánimo. Teniendo  como 
antecedente un pasaje en que Patroclo permanece en la tienda del bravo Eurípilo, 
“entreteniéndolo  con  palabras  y  curándole  la  grave  herida  con  drogas  que 
mitigaran  los acerbos dolores”  (Ilíada, XV, 392‐394), el  sofista Antifón  instala en 
Corinto  el  equivalente  de  una  consulta  psicológica,  en  la  cual  ofrece  aliviar  el 
pesar y la aflicción mediante la palabra; un “arte de apartar la tristeza”. No es una 
osadía, sostiene Laín Entralgo, afirmar que el punto de partida de su doctrina es 
la  oposición  entre  la  convención  y  la  naturaleza,  que  experimentan  algunas 
personas. El hombre  tiene el  interés de observar  la  ley, pero en  la soledad y sin 
testigos presta oídos al llamado de su naturaleza, afirma Antifón, porque la ley es 
accidental  y  la  naturaleza  es  necesidad.  Actuando  persuasivamente,  el  sofista 
procura deshacer  el nudo que provoca  la  tensión,  llevando  a  la persona  a otro 
nomos más favorable, acorde con su physis (1987: 111). 
 
No cabe duda que hay aquí una  temprana valoración de  la palabra, que resulta 
mucho más evidente cuando el poeta deja hablar al sabio anciano Néstor: 
 

“¡Gloriosísimo  Atrida!  ¡Rey  de  hombres  Agamenón!  Por  ti  acabaré  y  por  ti 
comenzaré también, ya que reinas sobre muchos hombres y Zeus te ha dado cetro 
y leyes para que mires por los súbditos. Por esto debes exponer tu opinión y oír la 
de  los  demás  y  aun  llevarla  a  cumplimiento  cuando  cualquiera,  siguiendo  los 
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impulsos de  su ánimo, proponga algo bueno; que es atribución  tuya ejecutar  lo 
que se acuerde” (Ilíada, IX, 96‐103). 

 
Según  Jacqueline de Romilly, esto quiere decir, ya entonces, que cada uno debe 
esforzarse por  encontrar  los argumentos que  lleguen a  los demás, ordenarlos y 
hacerlos convincentes. Los griegos habían comprendido la necesidad de presentar 
las  cosas  bajo  una  forma  suficientemente  general  y  coherente,  como  para  que 
resulte accesible a todos los oyentes, y válida para el mayor número de ellos. Su 
conclusión, apunta a mostrar a  la poesía heroica en un proceso de continuidad, 
respecto del pensamiento filosófico posterior: 
 

“La poesía de Homero prepara los análisis del siglo V ateniense, pero se mantiene 
todavía  en  el  terreno  de  lo  concreto,  mezclada  con  la  acción,  rápida  y  viva: 
muestra hombres, muestra al hombre; pero nunca ofrece un  retrato  razonado, y 
menos aún una ciencia” (1997 b: 59). 

 
No  existe  comunidad  alguna  que  haya  podido  sobrevivir,  desarrollarse  y 
evolucionar,  sin darse algunas normas que definan, obliguen y orienten a  cada 
uno de sus miembros. El vocablo norma en su origen más remoto, vinculado a la 
cultura griega,  está  ligado a  la  raíz nemo, que  expresa  la acción de distribuir  el 
pasto  correspondiente al  rebaño, y que  luego  toma  el  significado de  compartir. 
Más adelante, la palabra nomos se convierte en costumbre, y finalmente en norma 
y  ley.  Así,  nomos,  en  un  contexto  democrático,  consigue  articular  un  ideal 
abstracto  relativo  a  un  orden  deseable,  con  las  costumbres  observadas  en  la 
práctica cotidiana. La norma, a la que todos se someten, expresa un orden que no 
es  ajeno  a  las  tradiciones  y  usos  encarnados  en  los  miembros  de  la  polis. 
Precisamente,  su  valor  normativo  se  funda  en  la  costumbre,  se  encuentra 
confirmada por ella, y adquiere toda su autoridad en la medida en que pertenece 
a las personas. 
 
En  el  origen  de  la  democracia,  la  norma  representó  el  símbolo  de  una  doble 
oposición:  encarnó para  los  griegos  la  lucha  a  favor de  sus  valores  y  contra  la 
tiranía, pero también la lucha contra los bárbaros y el ideal de una vida civilizada. 
La norma fue a la vez el límite y el complemento de la libertad y, finalmente, su 
garante. Todo esto porque no se  trató de una  imposición arbitraria, cuyo origen 
estaba  fuera de  los  límites humanos, garantizada por una  fuerza  superior,  sino 
creada por ellos. No era revelación, sino invención, consenso y consentimiento. 
 
El  hombre  griego  consideraba  a  las  leyes  de  la  polis  como  una  fuerza moral  y 
creadora; estaban destinadas a asegurar la justicia, pero también a enseñarla. Las 
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leyes de Solón  fueron en su momento cantadas en  los espacios públicos, y en el 
siglo V aC un  joven ateniense durante dos años era  instruido en  las nómoi, que 
representaban las normas básicas de la polis, distintas de otras disposiciones más 
específicas  (Kitto,  1993:  129).  La  polis  educaba  a  sus miembros,  en materias  de 
moral y en sus deberes cívicos, a través de sus leyes. En parte, esto llevó al poeta 
Simónides de Ceos a decir que “la polis forma al hombre” (Fragmento 53 D). 
 
La  norma  era  lo  que  la  comunidad  quería  lograr,  en  el  margen  de  sus 
posibilidades. Surgida del  acuerdo,  representaba  la  convicción  inicial de que  la 
realidad era por definición controvertible y podía, por tanto, adoptar la forma que 
ella  consideraba deseable. Al  hacerlo  estaba  generando un  sistema de deberes, 
derechos y obligaciones, que excluía el ejercicio de  la  fuerza, de  la coacción y  la 
aplicación  de  la  venganza,  en  aquellos  casos  de  conflictos  insalvables. 
Ciertamente, era  también un  freno a  la  tentación del exterminio. La polis  surge, 
precisamente,  empujada por  el deseo de  justicia;  como un punto de  encuentro 
entre lo individual y lo grupal. 
 
La norma es palabra; ciertamente es palabra formulada, consagrada y elevada a la 
categoría de un acuerdo de alto valor, por  todo  el  tiempo  en que  las partes no 
decidan de otra manera. La norma es producto de un  intercambio, en que todas 
las  posiciones  han  podido  expresarse  con  libertad  y,  como  tal,  ella misma  se 
vuelve a continuación garante de esa libertad. La palabra es elevada al rango del 
más alto valor; a partir de ahora, hablar, explicarse, persuadirse unos a otros, será 
el ejercicio que la naciente democracia griega convertirá en su orgullo. El hombre 
político, el ciudadano, está obligado a ser un orador. No hay otro modo de ejercer 
los derechos  que  la  polis  reconoce. La  asamblea política,  cualquiera  que  sea  su 
carácter, hace necesario el aprendizaje de  la palabra para  todo aquel que espera 
desempeñar un rol en los asuntos de la ciudad. Más aun, el funcionamiento de los 
tribunales  exige  este  aprendizaje  para  todos,  sin  distinción. Un  ciudadano  con 
pretensiones de alguna influencia debía poder hablar; y debía hacerlo de manera 
clara, a veces incluso ante cientos o miles de ciudadanos. 
 
Así,  no  es  extraño  que  surgiera  en  la  Hélade,  específicamente  en  Atenas,  la 
palabra parresía, originada con la unión de los vocablos pan y rema. El primero con 
el sentido de “todo” o “completamente”, y el segundo para designar “lo que se 
dice”. Un concepto notable, destinado a expresar simultáneamente la libertad y la 
franqueza en el lenguaje, que Michel Foucault ha rastreado desde Eurípides, con 
quien aparece por primera vez, hasta los filósofos latinos. La parresía es una forma 
de actividad verbal, en  la que una persona adopta una  relación definida  con  la 
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verdad  y  su  expresión,  teniendo  centralmente  una  disposición  a  ser  franco, 
incluso cuando ello represente un riesgo. De este modo, la palabra se proyecta en 
varios planos: respecto de  la persona consigo misma,  la crítica y  la autocrítica, y 
respecto de toda una compleja cuestión ética asociada a la libertad y el deber. “En 
la  parresía,  dice  Foucault,  se  presupone  que  el  hablante  proporciona  un  relato 
completo y exacto de  lo que tiene en mente, de manera que quienes lo escuchan 
sean capaces de comprender exactamente lo que piensa” (2004: 37). Se trata de un 
concepto que relaciona a quien habla con  la verdad, en  tanto se entiende que se 
expresa  de  acuerdo  a  lo  que  juzga  verdadero,  aunque  no  pueda  responder 
necesariamente por la verdad como tal. 
 
Esta relación de recíprocas dependencias entre norma y  libertad, conduce a otra 
de gran singularidad y fecundidad. La notable valoración y libertad de la palabra, 
expresada ya en los poemas homéricos, no estimuló el desarrollo correlativo de la 
noción  de  individuo.  Falta  el  concepto  de  individuo,  especialmente  en Atenas, 
pero no su libertad. No cabe interpretar que la cultura griega produjo al individuo 
en el sentido estricto del término, aunque los primeros signos de manifestación de 
la individualidad están presentes. No existe todavía una invitación a refugiarse en 
un mundo  interior,  completamente  ajeno  al  entorno;  tampoco  se  privilegia  un 
espacio  de  pensamiento  interior  auto  suficiente,  una  subjetividad  impenetrable 
para el resto, como aparecerá posteriormente en la filosofía. 
 
En  la Grecia arcaica, cada persona existe en  función del otro; por  la mirada y a 
través  de  los  ojos  del  otro,  ha  hecho  notar Vernant  (2001  b:  91).  Se  vive  en  el 
reconocimiento y  la estimación de  los demás; por ello el olvido es  la peor de  las 
condiciones. Esta particular  relación de  equilibrio  entre  el hombre y  la  polis,  se 
mantendrá aún en  tiempos de Pericles; así está expresado en  la Oración Fúnebre, 
pronunciada  en  el  invierno  del  430  aC,  a  poco  de  iniciada  la  guerra  del 
Peloponeso.  En  aquella  ocasión  se  entierran  las  víctimas  del  enfrentamiento, 
siguiendo un ritual en el que se dispone también un féretro vacío en honor de los 
desaparecidos.  Según  la  costumbre,  la  ceremonia  termina  con  un  elogio 
pronunciado  por  un  hombre  elegido  por  su  prestigio  e  inteligencia;  Pericles 
pronuncia ante  la polis,  incluidas  las mujeres y  los extranjeros, un  largo discurso 
que  Tucídides  ha  conservado  con  un  tono  literal  (Historia,  II,  35  y  ss). Atenas 
despide a sus muertos, exponiendo principalmente las virtudes de la democracia. 
En  la acción valerosa que  llevó a estos ciudadanos a entregar su vida, se  refleja 
entera  la  grandeza  de  la  polis,  digna  de  admiración  y  como  un  modelo  sin 
restricciones, por su belleza y poderío. 
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Pericles  insiste  en  la  relación  entre  la  polis  y  cada  ciudadano  en  particular, 
señalando que la prosperidad de los ciudadanos sólo puede entenderse si la polis 
como un todo prospera con ellos. Un hombre ha fracasado si logra lo que busca, al 
mismo  tiempo que  la patria  se arruina. Los  éxitos y  los  infortunios pueden  ser 
privados  o  colectivos,  pero  son  idénticos  desde  la  concepción  elevada  que 
propone el gobernante, en la cual se articulan dos grandes ámbitos: lo público y lo 
privado. El primero garantiza la igualdad y la identidad, establecidas a través de 
leyes e instituciones; el segundo es el espacio de la libertad y la diversidad, y de 
los deberes y derechos formalmente establecidos. 
 
Lo  que  realmente  distinguía  al  hombre  griego  era  precisamente  que  vivía  al 
interior de la polis, una forma de organización social completa y superior: 
 

“Existe, pues, una libertad, una capacidad para que cada cual ‘viva como quiera’, 
que  es  parte  del  ideal  ateniense:  consiste  en  la  libertad  de  elegir  entre  la 
multiplicidad de lazos sociales que coinciden en parte, y encontrar así un puesto 
individual para uno mismo mediante una especie de libertad que se limita a llenar 
los  espacios  que  quedan  vacíos  en  la  complicada  estructura,  una  ‘libertad 
intersticial’, en suma. Sigue siendo ésta, sin embargo, una libertad socializada, una 
libertad  que  resulta  de  la  seguridad  de  estar  conectado  con muchos  lugares” 
(Murray, 1995: 278). 

 
Esto  provocó  que  fuera  la  retórica,  el  arte  de  persuadir,  la  habilidad  más 
requerida  para  el  desarrollo  de  la  democracia;  pero  ante  todo  provocó  que  la 
primera caracterización de  la democracia destacara  la  igualdad y, en especial,  la 
igualdad de palabra. En  este marco,  surge de manera nítida  la  relación  crucial 
entre palabra y pensamiento: aprender a hablar es también aprender a pensar. En 
particular,  un  pensamiento  abierto  a  los  demás,  dirigido  a  la  comunidad  y, 
ciertamente,  dispuesto  al  debate.  Se  trata  de  un  pensamiento  discursivo  y 
argumentativo, por tanto capaz de representar una posición y de aportar pruebas. 
 
La  invención de  los argumentos por parte de alguien que desea hacer valer una 
posición personal, abre ya el camino hacia  la  reflexión. Hay entre estos ámbitos 
una esfera de comunicación; palabra y pensamiento están vinculados de manera 
intrínseca.  Dos  tendencias  se  combinan  aquí  de manera  destacada:  la  retórica 
presupone el análisis,  la búsqueda,  la previa  reflexión. Poner argumento  contra 
argumento,  es  ya  un modo  de  participar  y  de  pronunciarse  sobre  los  grandes 
problemas que afectan a la comunidad y a la vida cotidiana. 
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La  libertad  intelectual  estaba  garantizada  por  la  religión.  Ello  explica,  según 
Nietzsche, que  fuera Grecia únicamente el  lugar en donde  la  figura del  filósofo 
surgiera como algo no accidental: “Otros pueblos tienen santos; los griegos tienen 
sabios.  Se  ha dicho,  y  con  razón,  que un pueblo  no  está  caracterizado por  sus 
grandes hombres, sino por el modo en que  los  reconoce y honra”  (1994: 11‐12). 
Entre  la  religión  y  la  creación  personal  no  había  un  conflicto  obligado. No  se 
presentaba entre ésta y aquella una contradicción definida. Estaba disponible un 
enorme  espacio  de  libertad,  que  permitía  la  convivencia  entre  los  empeños 
creativos de un simple mortal y el respeto a los dioses. 
 
La  insistencia de  los poetas en poner a  los dioses en el origen de sus creaciones, 
visto con ojos contemporáneos, es un recurso narrativo, puesto que ellos no tenían 
otro  límite que el que quisieran darse. A  juzgar por  la extensión y grandeza del 
contenido de  su obra, ni  la  censura ni  la autocensura  jugaron para  ellos un  rol 
especial. 
 
Walter Otto, el especialista alemán, reconoce en los poemas de Homero una clara 
cosmovisión que cruza cada verso, y constituye el fondo de todo  lo que existe y 
sucede: 
 

“Esta  cosmovisión  de  los  poemas  homéricos  es  clara  y  armoniosa.  En  ninguna 
parte Homero  formula  conceptos  a  la manera  de  un  dogma,  pero  se  expresa 
vivamente sobre todo lo que sucede, se dice y se piensa. Y aunque diversas cosas 
permanecen  ambiguas  en  los  detalles,  los  testimonios  no  se  contradicen  en  la 
sustancia:  se  los  puede  reunir,  ordenar  y  contar  con método  severo  y  nos  dan 
respuestas explícitas a las preguntas sobre la vida y la muerte, el hombre y dios, la 
libertad y el destino. Una  idea determinante de  la naturaleza de  lo divino  salta 
manifiestamente a la vista” (2003: 33). 

 
La religión griega no pasó por una  imposición dogmática, como  la  israelita o  la 
persa. Surge, según el análisis de Otto, ajena a  la revelación y a  la doctrina. Las 
imágenes  divinas  son  fijadas  con  pocos  trazos  y  con maestría,  suficiente  como 
para mostrar con  firmeza y madurez una cosmovisión que será decisiva para el 
desarrollo  de  la  cultura  griega.  Primariamente  surgida  desde  el  placer  de  la 
contemplación, la obra de Homero refleja el entusiasmo por crear con los recursos 
a su alcance. Ante él está toda  la riqueza del mundo, de  la tierra y del cielo, del 
agua  y  del  aire,  la  naturaleza  en  suma,  incluidos  los  hombres  y  los  dioses. 
Homero  pone  en  evidencia  una manera  de  ver,  pero  también  una manera  de 
pensar, que será una poderosa influencia para las generaciones siguientes. Walter 
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Otto  no  advierte  ningún  corte  entre  el mito  y  el  logos, más  bien  reconoce  una 
continuidad presente con mucha amplitud: 
 

“Quien observa detenidamente  la gran  línea decisiva de  la genialidad griega no 
puede dudar que ha seguido la orientación homérica. La manera homérica de ver 
y pensar continúa a pesar de todos los cuños particulares de épocas y personas, en 
las  obras  representativas  del  helenismo,  sea  poesía,  artes  plásticas  o 
conocimiento” (2003: 34). 

 
No  es  curioso,  entonces,  que  durante  tanto  tiempo  los  griegos  acudieran  a 
Homero  para  el  desenvolvimiento  de  la  polis;  para  la  enseñanza  y  deleite  de 
jóvenes  y  adultos.  Todo  ello,  porque  no  se  trataba  simplemente  de  reliquias 
venerables o cuentos patrióticos, sino de los poemas que habían contribuido a dar 
forma a la cultura, y ahora eran parte de ella. 
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CAPÍTULO QUINTO: 
ENTRE LO CONOCIDO Y LO DESCONOCIDO  

 
 
Odiseo,  por  ejemplo,  es  un  notable  personaje  homérico  que  recurre 
continuamente  al  pensamiento  y  la  palabra,  y  encarna  precisamente  la 
articulación de dos tendencias opuestas, pero no contradictorias; la condición del 
mito que no está reñida con el logos. 
 
En un pasado remoto, griegos y troyanos se enfrentaron en una extensa lucha. Los 
primeros sitiaron la ciudad de Troya (Ilión), hasta destruirla a sangre y fuego. En 
ese  tiempo,  las  armas y  equipamiento de  guerra  eran de bronce,  los griegos  se 
llamaban aqueos, argivos o dánaos, y los troyanos teucros. La mayoría de los detalles 
se perdieron, pero nuestra cultura conservó  fragmentos  importantes gracias a  la 
composición oral y al canto público de poetas errantes, que  luego fueron  la base 
de textos que se han leído por siglos. En el centro de esta historia surgió la figura 
de  Odiseo,  cuya  sinuosa  vida  está  extraordinariamente  bien  documentada, 
considerando  la distancia que nos separa de ella. Un personaje que anuncia una 
forma  creativa  de  pensar,  en  donde  las  dicotomías  no  son  necesariamente 
contradicciones. 
 
Transgrediendo  prácticas  habituales  y  esquemas  consagrados,  propios  de  su 
época, Odiseo introdujo sistemáticamente nuevas formas de enfrentar los peligros 
y  resolver  los  problemas.  En  cada  acción  representó  un  ejemplo  de  prudencia, 
tenacidad y capacidad de respuesta, pero en sus empeños jamás sometió el núcleo 
permanente de  su existencia,  su  sentido de vida, a ganancias pasajeras. Ningún 
poeta habla  todavía de pensamiento creativo, en cambio encontramos el vocablo 
metis, seguramente su antecedente más lejano. 
 
Hacia el año 1200 aC, coincidiendo con el término del Período Micénico, llega a su 
fin  la Guerra de Troya. Tras un  largo asedio y diez años de violencia  inútil,  los 
griegos  finalmente  logran  ingresar  a  la  ciudad  y  doblegar  por  la  fuerza  a  sus 
ocupantes. El conflicto se cierra mediante una trampa cuidadosamente planeada: 
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un grupo de guerreros griegos ocultos en un gran caballo de madera, traspasa las 
poderosas paredes de  la  ciudad,  hasta  entonces  infranqueables  y, una  vez  allí, 
doblegan con facilidad a sus sorprendidos ocupantes. 
 
Todo comenzó con un crucial descuido. La leyenda cuenta que el enfrentamiento 
se  desata  en  el  Olimpo,  durante  la  boda  del  mortal  Peleo  y  la  diosa  Tetis. 
Inadvertidamente no se invitó a la diosa Eris, quien en venganza envió a la fiesta 
una manzana dorada con la inscripción: “Para la más hermosa”. Sin demora, las 
tres diosas más importantes, Atenea, Afrodita y Hera, reclaman su mejor derecho 
a recibir el regalo. Zeus, jefe del Olimpo, obligado a resolver la disputa, determina 
prudentemente  escoger  un  juez;  para  tal  efecto  designa  al  bello  Paris,  hijo  de 
Príamo, rey de Troya, ciudad que a  la  fecha era un  importante centro político y 
económico. Las tres diosas intentan seducir a Paris para conseguir su preferencia: 
Atenea  le  promete  sabiduría, Hera  le  ofrece  poder,  y Afrodita  a  la mujer más 
hermosa de la tierra. Por supuesto, Paris entrega la manzana a Afrodita y ésta, a 
su vez, le corresponde otorgándole el amor de Helena. Infortunadamente la bella 
Helena, hija de  los  reyes de Esparta,  estaba  casada  con Menelao, de modo que 
cuando la pareja huye a Troya, agravia a un pueblo entero. 
 
Al  fracasar una  embajada diplomática que  aspiraba  a  resolver pacíficamente  el 
conflicto,  el  poderoso  Agamenón,  rey  de  Micenas  y  hermano  de  Menelao, 
convoca  a  los  restantes  reyes  de Grecia,  quienes  disponen  de  inmediato  a  sus 
ejércitos y los envían a bordo de más de un millar de barcos. Por primera vez, los 
distintos reinos griegos se reúnen en una gran empresa común. 
 
Una  versión  complementaria,  pero  igualmente  poética,  describe  un  castigo  de 
Afrodita sobre Helena y sus hermanas Clitemnestra y Timandra, pronunciado a 
causa  de  un  error  de  su  padre.  Un  verdadero  dictamen  que  marcaría  sus 
respectivos destinos, al condenar a cada una de ellas a tener más de un hombre en 
sus vidas. 
 
Troya fue, probablemente, el principal centro comercial de la edad del bronce. En 
una  fecha perdida en el  tiempo  fue  fundada por Escamandro,  llegando desde  la 
isla de Creta con un grupo de seguidores. Al iniciarse la guerra su rey era Príamo, 
quien encabezaba un largo y sabio gobierno, durante el cual se habían construido 
las  gruesas  fortificaciones de  la  ciudad.  Su ubicación  geográfica privilegiada  le 
permitía dominar  la navegación hacia el Mar Negro y, así, el  intercambio entre 
Oriente y Occidente. Todo el comercio de oro, plata, piedras preciosas, madera, 
telas y alimentos, que obligadamente debía pasar por el estrecho del Helesponto, 
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ocurría  bajo  la  atenta mirada  y  autorización  de  los  troyanos. Mucho  antes  del 
conflicto  que  provocan Helena  y  Paris,  los  griegos  tenían  por  tanto  poderosas 
razones  para  mirar  hacia  Troya  con  recelo.  Es  posible,  incluso,  que  las 
negociaciones entre Agamenón y Príamo se relacionaran más con los derechos de 
navegación en el sector, y no con la devolución de Helena (Graves, 2001 a, Vol. 2: 
408).  Seguramente,  este  es  un  factor  de  peso  para  comprender  el  curso  de  los 
hechos,  si  se  piensa  que  otros  raptos  relatados  en  el mito  griego,  como  el  de 
Europa, Medea o Ariadna, jamás provocaron ningún ajuste de cuentas. Con todo, 
otro antecedente a  tener en cuenta es que Helena era el vínculo con el poder en 
Esparta, dado que Menelao había llegado a ser rey al casarse con ella. 
 
El número de guerreros que oculta el caballo de madera es un misterio. Algunas 
versiones hablan de veinte, otras de cincuenta y algunas, algo más desmedidas, 
llegaron a afirmar que se trató de trescientos hombres armados. Por varios siglos, 
desde  luego  con  Homero  como  principal  autor,  las  creencias  comunes  y  la 
imaginación poética  se  alimentan de  los distintos  sucesos de  esta  guerra  y del 
singular caballo. Ni siquiera el misógino Hesíodo quedó indiferente ante la figura 
de  “Helena de hermosa  cabellera”  (Trabajos  y Días,  165). Muchos poetas,  ahora 
desconocidos,  como Lesches de Lesbos, Artino de Mileto o Quinto de Esmirna, 
hicieron  su  contribución  para mantener  vivo  un  acontecimiento  sin  duda  real 
para  toda  su  época. Hacia  el  siglo V aC,  el historiador Heródoto  se  refiere a  la 
guerra de Troya y a  los esfuerzos por resolver pacíficamente el conflicto, dando 
por  cierto  que Paris y Helena pasaron por Egipto, después de huir de Esparta 
(Historias,  II, 116‐120). Del mismo modo, Tucídides, un autor  fundamentalmente 
crítico de las narraciones de los poetas, acepta como dato histórico la expedición 
griega y el liderazgo de Agamenón, como “el caudillo más poderoso de entonces” 
(Historia I, 9). 
 
No  sólo  la  historia,  sino  también  los  escenarios  de  la  Odisea  fueron  desde  la 
antigüedad  motivo  de  interés  y  amplio  debate.  Eratóstenes,  director  de  la 
Biblioteca de Alejandría, a finales del siglo III aC, se mostraba escéptico sobre  la 
veracidad de los lugares visitados por Odiseo; en tanto que el geógrafo Estrabón, 
en el siglo  I aC, sostenía que  los  textos homéricos se ajustaban a  la realidad, de 
manera que muchas de las aventuras relatadas debían situarse en algún punto del 
Mediterráneo (Cabrera y Olmos, 2003: 49). 
 
En los últimos años de la era antigua, Virgilio, todavía incapaz de sustraerse a la 
fascinación  de  estos  hechos,  vuelve  a  relatar  la  historia  mil  veces  contada, 
apegado al esquema homérico. Al cabo de  tanto  tiempo, cansados ya del modo 
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habitual de la guerra, los griegos quiebran la rutina y optan por un nuevo curso 
de acción: 
 

“Construyen  un  caballo  tan  alto  como  un monte,  cuyos  costados  forman  con 
tablas de abeto bien ajustadas. Fingen que es un voto para su  feliz  regreso; este 
rumor  se  divulga.  Furtivamente  encierran,  tras  echar  suertes,  en  su  flanco 
tenebroso,  los mejores guerreros y sus enormes cavidades y su vientre  llenan de 
soldados revestidos de armas” (Eneida, II, 15‐20). 

 
La  idea  fue de Odiseo,  si bien  se  supone  inspirado por  la diosa Atenea. Fue  él 
quien propuso  a  los  jefes griegos una  elaborada  estrategia  tejida  en  torno  a un 
caballo de madera, que  el diestro  carpintero Epeo,  igualmente  con  la ayuda de 
Atenea,  consigue  fabricar  en  pocos  días.  El  objetivo  era  el  mismo  desde  el 
principio:  ingresar  a  la  ciudad  amurallada,  pero  ahora  utilizando  un  recurso 
inusitado,  en  nada  parecido  a  las  formas  conocidas  de  desarrollar  la  guerra. 
Ciertamente, el  caballo debía  contener una avanzada, que una vez dentro de  la 
ciudad,  permitiera  el  ingreso  del  resto  del  ejército.  Pero,  aceptando  la  fuerza 
provocativa  de  la  propuesta  de  Odiseo,  en  momentos  en  que  la  fatiga  hacía 
tentadora la posibilidad de abandonar la empresa, las dudas brotaban con fuerza: 
¿Quién nos garantiza el éxito? ¿Cómo nos aseguramos que caerán en  la trampa? 
¿Cuánto riesgo debemos correr? ¿Por qué un caballo?  
 
La habilidad  retórica de Odiseo hizo  la primera parte,  frente a sus compañeros. 
Originalmente  la  idea  debió  parecer  absurda,  como  suele  ocurrir  con  las 
propuestas  que  violentan  las  percepciones  familiares. No  tenía  antecedentes  y 
rompía una forma aceptada, ritual y tradicional de ejecutar la guerra mediante el 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo y el choque del bronce. Además, nadie estaba en 
condiciones de garantizar nada, ni siquiera los dioses, incapaces de establecer un 
acuerdo para conducir a los griegos a la victoria. Aun así, el poderoso Agamenón, 
jefe de  la  expedición,  el  rubio  e  indignado Menelao  y  el  sabio  anciano Néstor, 
entre otros, cedieron ante la palabra persuasiva de Odiseo. Todos ellos, hombres 
duros con muchas batallas en el cuerpo, se abrieron a la nueva fórmula y optaron 
por la promesa y el riesgo que ofrecía. 
 
Los enfrentamientos en esa época  tenían un  fuerte  sentido  ritual, y  se  sometían 
regularmente a un esquema  conocido. Héctor y Áyax el Grande  se  trenzan  con 
fiereza, hasta que los heraldos anuncian que la diosa de la noche está próxima a 
extender su manto. Ambos consienten sin más en interrumpir la lucha e, incluso, 
acuerdan  intercambiar obsequios de  sincera admiración. Aquiles y Héctor usan 
sus  carros para  llegar  al  campo de batalla, pero  la  lucha  comienza únicamente 
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cuando  cada uno pone pie  en  tierra, dispuesto a  cruzar  sus armas a  la mínima 
distancia. El  carro  servía para  llegar  al  lugar  señalado, pero  el  choque decisivo 
obligaba a sentir la respiración del adversario. En un hecho poco usual, el cuerpo 
sin vida de Héctor  fue  atado  al  carro y  arrastrado por Aquiles  alrededor de  la 
tumba de su amigo Patroclo  (Ilíada, XXIV, 12‐21). Al margen de este exceso, sin 
embargo,  la  guerra  entre  aristócratas  se  hacía  bajo  convenciones  estrictas.  El 
combate ocurría a  la  luz del día y  su  formato aceptado  era  el  choque  cuerpo a 
cuerpo. Una especie de ética guerrera en la que no había trampas ni emboscadas, 
sino la valentía, el atributo esencial de un héroe y el honor, su mayor objetivo. 
 
Un mérito evidente de Odiseo es haber puesto a sus compañeros detrás de una 
idea, para la cual no existían referentes. 
 
La  idea  nunca  fue  simple,  exigió  larga  meditación,  manejo  de  información 
específica y un refinado sentido del cálculo. Odiseo eligió la figura de un caballo 
porque  este  animal  tenía  un  rol  importante  en  la  economía,  y  era  objeto  de 
veneración por parte de  los  troyanos, quienes  lo consideraban sagrado. Una vez 
terminado  el  caballo  de  madera,  se  dispuso  agregar  una  inscripción  que  lo 
consagraba  a Atenea: “Con  su  agradecimiento y  en  la  esperanza de  regresar  al 
hogar, sanos y salvos, al cabo de nueve años de ausencia, los griegos dedican esta 
ofrenda a Atenea”. La apuesta de Odiseo era que los troyanos llevarían el caballo 
al  templo, ubicado al  interior de  la ciudad, pensando en que así recuperarían el 
esquivo apoyo de la diosa, que hasta entonces se había inclinado por los griegos. 
A  fin  de  dar  un  contexto  de  credibilidad,  la  idea  se  completó  deshaciendo  el 
campamento y embarcando a todos los hombres, con la sola excepción de Sinón, 
quien sería dejado en la playa para dar un testimonio frente a los troyanos. 
 
Al  amanecer,  los  troyanos  descubren  el  gigantesco  caballo  de  madera  y  una 
rápida  expedición  advierte que  el  enemigo ha  levantado  el  sitio. Por  cierto,  las 
naves griegas no  se han alejado,  solamente  se  encuentran ocultas  en un  recodo 
cercano a  la  costa,  tras  la  isla de Teneros. Los  troyanos,  con  su  rey Príamo a  la 
cabeza,  están  confundidos. Unos  han  creído  el  engaño,  pero  otros  desconfían. 
Sinón explica que ha sido abandonado a causa de sus diferencias con Odiseo, pero 
asegura  que  el  caballo  es  una  auténtica  ofrenda  a  la  diosa Atenea.  Su  tamaño 
descomunal, según afirma, se debe precisamente al deseo de  impedir que cruce 
las estrechas puertas de la ciudad. 
 
El engaño de Odiseo está lejos de ser obvio. El tejido de su ardid se desarrolla con 
sutiliza,  introduce  la paradoja, y  juega con  la  razón y  los  sentimientos. El  sabio 
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Príamo no  logra ver con claridad. Destruir el caballo sería un  insulto a  la diosa. 
Dejarlo fuera de  la ciudad,  lejos del templo, podría ocasionar  la molestia divina, 
en  tanto que  llevarlo al  interior podría ser  la oportunidad de  recuperar el  favor 
que últimamente  les ha negado. Sinón parece auténtico, pero no deja de  ser un 
griego. La expectativa de recuperar  la paz, después de  tanto  tiempo,  inunda  los 
espíritus,  pero  no  consiguen  ponerse  de  acuerdo.  Distintas  voces  aconsejan 
destruir el  caballo, pero otras están por  ingresarlo a  la  ciudad. Acudiendo a  su 
autoridad,  Príamo  resuelve  finalmente  el  dilema  y  acepta  quedarse  con  la 
ofrenda. 
 
Se  rompe una parte de  la  gruesa muralla  y  el  caballo  ingresa  al  corazón de  la 
ciudad. La alegría domina entre  los  troyanos, que  se  liberan y beben más de  la 
cuenta.  Después  de  tanto  sufrimiento  se  permiten  dormir  sin  sospechar  los 
peligros que acechan. No son capaces de ver más allá de la apariencia y bajan la 
guardia. Han cavado su propia tumba; caída la noche los soldados griegos salen 
sigilosamente del vientre de madera y sin demora toman posiciones, mientras el 
disciplinado  Sinón  hace  señas  a  los  barcos  con  una  luminosa  antorcha:  “El 
erguido  caballo  esparce gente  armada dentro de  los muros y, victorioso,  Sinón 
propaga el incendio, con insultante conducta” (Eneida,   II, 326‐329). En una feroz 
arremetida, los griegos caen sobre sus indefensos enemigos, matando sin piedad a 
hombres, mujeres y niños,  incendiando  todo  a  su paso,  saqueando y violando. 
Entregados al exceso, dominados por  la desmesura  (hybris),  los griegos cometen 
los peores crímenes. A  fin de eliminar el riesgo de una  futura venganza, Odiseo 
arroja  por  las  almenas  al  pequeño  Escamandrio,  hijo  de Héctor,  nieto  del  rey 
Príamo, en vista de que nadie quería asumir semejante responsabilidad. De este 
modo, concluye el largo asedio gracias a la astucia de Odiseo, luego que la fuerza 
de Aquiles por sí sola resultara infructuosa. 
 
Con excepción de unos pocos troyanos, que conservaron sus vidas y lograron huir 
encabezados  por  Eneas,  la  destrucción  fue  total.  El  poeta Homero  no  duda  en 
reconocer a Odiseo todo el mérito que le corresponde: “Canta la gesta del caballo 
de madera,  el  que Epeo  construyó  con  la  ayuda de Atenea,  el  que  entonces  el 
divino Odiseo llevara como trampa hasta la ciudadela habiéndolo llenado de los 
guerreros que arrasaron Troya”  (Odisea, VIII, 492‐498). Más  tarde, parte de esta 
sangrienta  historia  sería  relatada  por  algunos  de  sus  protagonistas.  Así  habla 
Menelao sobre los acontecimientos que vivió junto al héroe: 
 

“Ya he  conocido  el  talante y  la  inteligencia de muchos heroicos guerreros y he 
recorrido amplio espacio de tierras. Pero nunca vi yo con mis ojos a ningún otro 
con un  corazón  igual  al del  sufrido Odiseo.  ¡Cómo  actuó  y  cómo  resistió  en  el 
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interior del  caballo de pulida madera  el bravo guerrero,  cuando  estábamos  allí 
metidos todos los mejores de los argivos, llevando a los troyanos la matanza y la 
destrucción!” (Odisea, IV, 266‐275). 

 
A  continuación,  todos  los  griegos  embarcan  hacia  sus  respectivos  lugares  de 
origen. Para Odiseo se abre un recorrido largo en su intento por reencontrase con 
la  tierra  a  la  que  pertenece;  lleno  de  aventuras,  peligros  y  sufrimientos,  pero 
finalmente coronado por el éxito. 
 
La  poesía  heroica  es  generosa  en  reconocer  las  distintas  virtudes  de  Odiseo, 
independientes del tradicional recurso de la fuerza. Alcínoo, rey de los feacios, no 
oculta su admiración al escuchar sus magníficas narraciones: “Hay belleza en tus 
palabras y es noble tu pensar, y, en cuanto a tu relato, has narrado de modo tan 
experto  como un  aedo  las desdichas  funestas de  todos  los  argivos y  las  tuyas” 
(Odisea, XI, 367‐370). Arete, esposa de Alcínoo, por su parte, destaca “su grandeza 
y su mente bien equilibrada” (Odisea, XI, 337‐339). Mucho antes de la victoria final 
sobre Troya, mientras  otros  héroes  son descritos  a  través de  rasgos  externos  o 
cualidades  físicas,  numerosos  versos  lo  presentan  como  un  hombre  prudente, 
sagaz, dotado de  inusuales habilidades  retóricas, y “que  sabe pensar mejor que 
nadie” (Ilíada, X, 246‐248). Aquiles es el héroe “de los pies ligeros”, Agamenón es 
“rey de hombres”, Áyax “el mejor en aspecto y estatura”, y Héctor “de penacho 
tremolante”;  pero  tratándose  de  Odiseo,  el  poeta  elige  la  comparación  más 
exigente: “Odiseo, que en prudencia igualaba a Zeus” (Ilíada, X, 138‐139). 
 
Incluso antes de Homero su fama ya era evidente. Un viejo relato da cuenta de un 
brillante  consejo  suyo,  que  permitió  resolver  un  difícil  problema.  Tindareo, 
entonces  rey de Esparta, debía  elegir un marido para Helena,  entre numerosos 
pretendientes. La situación era delicada dado que había mucha pasión en  juego. 
Los  distintos  candidatos  estaban  dispuestos  a  todo,  para  cumplir  el  doble 
propósito de tener a  la mujer más bella de Grecia y acceder al trono de Esparta. 
Tindareo  temía  que  su  elección,  cualquiera  que  fuese,  desataría  un 
enfrentamiento.  En  ese momento  interviene Odiseo  y  con  gran  determinación 
ofrece  una  solución:  “Rey  Tindareo,  si  yo  te  explico  cómo  evitar  una  pelea 
¿apruebas que me case con tu sobrina Penélope?” El rey acepta y Odiseo ofrece su 
fórmula:  “Muy  bien.  He  aquí  lo  que  tienes  que  hacer:  oblígales  a  jurar  que 
defenderán a quienquiera que  se  convierta en el marido de Helena  contra  todo 
aquel  que  le  envidie  su  buena  suerte”  (Graves,  2001  b:  28).  Todos  aceptan, 
seguramente  porque  cada  uno  confiaba  en  ser  favorecido. Más  adelante  estos 
pretendientes, prisioneros de la palabra empeñada, formarán parte de la campaña 
para rescatar a Helena. 
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Sin  embargo,  sólo después de  la guerra, durante  la  travesía de  regreso  a  Itaca, 
Odiseo tendrá que enfrentar los más notables desafíos. Diez años demora el viaje 
que lo llevará de vuelta a su tierra natal junto a su padre, esposa e hijo. Un tiempo 
excesivo,  capaz  de  liquidar  a  cualquiera,  durante  el  cual  vivirá  experiencias 
inéditas,  en  las  que  tendrá  que  cruzar  las  fronteras  del mundo  conocido  para 
entrar  en  un  espacio  poblado  de  seres muy  distintos,  de  pronto  divinos,  otras 
veces  monstruosos  o  subhumanos.  En  todas  ellas,  lo  característico  será  una 
secuencia  casi  interminable  de  apremiantes  problemas,  que  junto  con  poner  a 
prueba todos sus recursos, terminarán mostrando nuevas facetas de su condición 
de héroe. 
 
Odiseo demuestra, en este  recorrido  tormentoso, una  resistencia y  tenacidad en 
grados increíbles, una insobornable curiosidad, y una extraordinaria consistencia 
respecto de sus convicciones fundamentales. 
 
Una  vez  en  el  mar  Odiseo  y  sus  compañeros  confían  en  llegar  pronto  a  la 
anhelada patria. El viaje es tranquilo y, poco después,  las naves bordean el cabo 
de Malea desde donde se divisa la costa de Itaca. Cuando los hombres ya respiran 
la  atmósfera  del  reencuentro,  se  desata  una  violenta  tormenta  que  levanta  los 
barcos como si fuesen plumas. Poderosos vientos soplan a  lo  largo de siete días, 
arrastrándolos hasta mares desconocidos. A partir de este momento, Odiseo no 
sabe en dónde  se encuentra y nada  le  resulta  familiar. Ha  sido arrancado de  lo 
propio, de sí mismo,  fuera de su  telos, de su meta más querida. El mundo de  lo 
conocido ha quedado atrás y ahora está a  las puertas de un espacio misterioso, 
frente al cual necesitará toda su determinación. En lo que sigue, encontrará seres 
inmortales  como  Circe  y  Calipso,  que  se  alimentan  de  néctar  y  ambrosía,  y 
extraños personajes como los Lotófagos, los Cíclopes y las Sirenas, entre muchos 
otros. 
 
El mundo en donde han caído a causa de la tormenta, en nada se parece al mundo 
humano  normal  conocido.  Al  recogerse  la  tormenta  divisa  una  playa  y 
desembarcan en ella. Odiseo designa una avanzada con la misión de explorar. Los 
habitantes  del  lugar  son  amistosos  y  reciben  al  grupo  con  amabilidad, 
ofreciéndoles  comida.  Un  detalle,  sin  embargo,  es  inquietante:  se  trata  de 
Lotófagos, seres que se alimentan de la flor del loto, alimento que al ser ingerido 
por  un  ser  humano  produce  pérdida  de  la memoria.  Al  comerlo,  un  hombre 
olvida  todo  lo que sabe, no vuelve a recordar su pasado y pierde su sentido de 
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identidad. Quien come el delicioso loto deja de vivir como hombre, su conciencia 
se desvanece. 
 
Odiseo  sabe  que  ésta  es  la  peor  de  las  amenazas  y  obliga  a  sus  hombres  a 
embarcar. El objetivo básico, presente en todo instante por espacio de diez años, 
será  siempre  regresar  a  la  patria.  El  olvido  del  pasado,  la  rotura  de  los  lazos 
vitales, destruiría el núcleo que constituye al grupo y le da su sentido. Odiseo no 
se confunde en esto, comprende que estar en el mundo humano significa vivir con 
los demás bajo la luz del sol, ver al otro y ser visto por él. Vivir en reciprocidad, 
construir  una  imagen  de  sí mismo,  recordar  quién  es  uno  y  quiénes  son  los 
demás.  “Desde ha  tiempo padezco pesares  lejos de  los míos”  (Odisea, VII,  154) 
dice Odiseo, y  confiesa que  aún  en momentos de  tranquilidad  en medio de  su 
periplo  continuamente  riega  con  lágrimas  sus  atuendos  (Odisea,  VII,  260).  El 
poema presenta constantemente a Odiseo como un hombre que recuerda; pero en 
este nuevo mundo comer la flor del loto lo arrojaría en un mundo de sombras, en 
el  cual  ninguna  persona  es  diferente  a  cualquier  otra,  ni  se  puede  utilizar  el 
pasado para vivir el presente y proyectar un futuro. 
 
La  inquietud  que  provocaba  el  olvido  en  el  mundo  de  Odiseo,  está  bien 
representada por el poeta Hesíodo, para quien es un personaje, Olvido, que nace 
de la irreflexiva Eris, junto al Hambre, el Dolor, la Guerra, la Falsedad y la Ruina, 
entre otros males (Teogonía, 225‐230). Olvidar significa escapar del conocimiento, 
escapar a la vista, precisamente lo que Odiseo desea evitar. Su raíz lethe remite a 
la oscuridad y aparece en el nombre del río Leteo, río del olvido, y también en el 
adjetivo  letal,  lo  que  causa  la muerte.  El  río  Leteo  se  encuentra  rodeando  al 
Hades, el país de los muertos, y beber sus aguas lleva a olvidar todo lo sucedido 
en la vida terrestre. 
 
Las aventuras recién comienzan. Después del episodio en la isla de los Lotófagos, 
el barco navega tratando de recuperar su rumbo cuando, de improviso, una densa 
bruma  les  impide ver más allá de  las narices. Bruscamente,  llegan a un  islote en 
donde habitan unos gigantes con un solo ojo,  llamados Cíclopes. Odiseo escoge 
doce hombres y asciende a la cima de una colina donde hay una caverna en la que 
encuentran  cereales,  quesos,  viñas  silvestres  y  algunas  cabras.  Los  hombres  se 
apoderan de  la  comida, pero  están  asustados  y  quieren  volver  rápido. Odiseo, 
dominado por  la curiosidad, quiere saber quién es el habitante de ese  lugar. No 
sólo desea recordar, también desea conocer, dejarse llevar por el magnetismo del 
misterio,  vivir distintas  experiencias,  aunque  tiene  la  certeza de  que  al  hacerlo 
asume grandes riesgos. 
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El dueño del lugar es un Cíclope enorme, que irrumpe en el escenario. Odiseo se 
adelanta  e  identificándose  como  Oudeís,  que  significa  Nadie,  le  cuenta  que  ha 
combatido  en  Troya  y  al  intentar  regresar  ha  naufragado.  El Cíclope,  llamado 
Polifemo, no se impresiona con la historia y cierra la salida con una roca, diciendo 
que permanecerán allí para servir de alimento. Enseguida, tomando por los pies a 
dos hombres los arroja contra la pared, les destroza la cabeza y los devora. Odiseo 
está aterrado, pero  sabe que  tiene que pensar  rápido;  le ofrece un odre de vino 
que tiempo atrás ha recibido como obsequio. Este bebe sin moderación y al rato es 
vencido por el  sueño. Odiseo y  los  suyos preparan un  tronco de olivo  con una 
aguzada punta, que  luego calientan al  fuego. Con decisión entierran el extremo 
candente en el ojo del Cíclope hasta cegarlo. Sus potentes gritos son desestimados 
por  sus  compañeros,  quienes  preguntan  a  través  de  la  roca:  “¿Es  que  alguien 
intenta matarte con trampa o con violencia? Y le contestó desde su cueva el brutal 
Polifemo:  Amigos,  Nadie  intenta  matarme,  con  trampa  y  no  con  violencia” 
(Odisea, IX, 405‐408). 
 
Los  Cíclopes  se  alejan;  el  engaño  ha  funcionado  nuevamente,  pero  ahora  es 
necesario salir de la caverna, y para este propósito concibe otra solución. Polifemo 
mantiene algunos animales dentro de la caverna, pero debe dejarlos salir en algún 
momento y, cuando lo haga, cada uno de los hombres se aferrará al vientre de un 
animal. De este modo podrán burlar al gigante ciego, porque según el cálculo de 
Odiseo, éste verificará solamente tocando el lomo de cada animal. 
 
Lejos de los Cíclopes, Odiseo tampoco encuentra la paz: conocerá caníbales que se 
alimentan  con  carne  humana,  un  monstruo  de  seis  cabezas  y  doce  patas,  el 
mundo de los cimerios, donde nunca amanece, una visita a las profundidades del 
Hades, un contacto con el dios de los vientos, y seres mitad mujer y mitad pájaro. 
Estos  últimos,  llamados  Sirenas,  serán  un  nuevo  desafío  a  su  interminable 
curiosidad. Debiendo navegar por  lugares peligrosos, entre Caribdis, un enorme 
remolino, y Escila, un peñasco con un monstruo devorador de hombres, Odiseo 
resuelve  pasar  cerca  del  islote  de  las  Sirenas.  Éstas  son  igualmente  peligrosas, 
conocen  todo  cuanto  ocurre  en  la  tierra  fecunda,  y  con  ese  saber  fascinan  y 
atrapan.  No  poseen  ya  la  capacidad  de  volar,  después  de  que  las Musas  les 
arrancaron las plumas al derrotarlas en un certamen musical, y sólo pueden atraer 
a sus víctimas con el canto. Representan el aspecto peligroso de la palabra poética, 
quienes escuchan su dulce voz quedan embrujados, pierden el control y mueren, 
como  puede  observarse  por  los  cadáveres  esparcidos  en  el  islote;  pero Odiseo 
tiene una doble solución: desea pasar cerca de ellas, ser el primero en escuchar su 
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canto seductor y sobrevivir para contarlo, pero conciente del riesgo decide hacer 
el  trayecto  atado  firmemente  al mástil  del  barco.  Por  su  parte,  el  resto  de  los 
hombres  tendrán  sus  oídos  tapados  con  cera,  y  estarán  así  libres  de  la mortal 
seducción.  De  esta  manera,  podrán  mantener  el  barco  en  movimiento  y 
asegurarse que Odiseo no se libere de las amarras. 
 
En medio de tanta dificultad y del dolor causado por la muerte de algunos de sus 
compañeros,  Odiseo  mantiene  siempre  en  lo  más  alto  su  objetivo  principal: 
retornar a casa y encontrar a su esposa Penélope, a su hijo Telémaco, a su padre 
Laertes,  y  toda  su  gente  en  el  reino  de  Itaca.  Sin  embargo,  la  historia  no  ha 
terminado,  los  dioses  han  dispuesto  que Odiseo  enfrente  otras  pruebas.  Entre 
ellas, conocerá a dos seres de naturaleza divina que tenderán sobre él  insidiosas 
redes,  igualmente  peligrosas,  pero  con  la  promesa  del  placer.  Primero  será  la 
hechicera Circe,  que  vive  lujosamente  rodeada  de mansos  animales,  con  quien 
tendrá un auténtico idilio. Pero Circe tiene el poder de transformar a los hombres 
en  animales,  y  de  hecho  convierte  en  cerdos  a  varios marineros.  Durante  un 
tiempo viven en su reino, pero bajo la presión de sus compañeros, que no confían 
en la hechicera después de lo ocurrido, Odiseo se lanza nuevamente al mar. 
 
También  aparece  la  diosa  Calipso,  de  quien  recibirá  la  más  atractiva  de  las 
proposiciones. Así  como Circe  representaba  la  amenaza  de  ser degradado  a  la 
condición  de  un  animal  inferior,  con  el  mismo  poder  Calipso  le  ofrece  la 
inmortalidad.  De  un  extremo  a  otro, Odiseo  ha  sido  expuesto  a  retrotraer  su 
humanidad o a  superarla. En una expresión  sublime de afán posesivo,  la diosa 
propone a Odiseo trascender su condición de mortal y vencer a la muerte. Hasta 
aquí  Odiseo  ha  defendido  sus  recuerdos,  afrontando  distintas  pruebas  y 
padeciendo  duros  sufrimientos,  a  fin  de  realizar  su  proyecto  de  cruzar  las 
fronteras de lo humano y regresar desde allí a su condición original. Ahora se le 
ofrece  renunciar  a  todo  esto  y  asumir una  inmortalidad  anónima. La  oferta de 
Calipso  equivale  a  la  juventud  eterna:  ¿Quién  podría  desoír  semejante 
ofrecimiento? Pasar de ser un simple mortal a ser un dios, en un paso de magia. 
Odiseo sabe, sin embargo, que se trata de una inmortalidad envuelta en un manto 
de olvido, sin posibilidad de que alguien vuelva a mencionar su nombre o poeta 
alguno cante su gloria. 
 
Su  segura  respuesta  no  se  hace  esperar:  “Diosa  soberana,  no  te  enfurezcas 
conmigo por eso. Sé también yo muy claro todo esto: que la prudente Penélope es 
inferior a ti en belleza y en figura al contemplarla cara a cara, y ella es mortal, y tú 
inmortal e inmune a la vejez. Pero aun así quiero y anhelo todos los días llegar a 
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mi casa y conocer el día del regreso” (Odisea, V, 215‐222). En un gesto sencillo ha 
puesto a la vista lo sustantivo: la vida terrena con los seres queridos es superior al 
espejismo  de  la  inmortalidad.  Es  la  primacía  de  lo  particular  por  sobre  lo 
universal, de la tierra en que nació y una mujer de carne y hueso, por encima de 
una diosa  inmortal de belleza duradera. La diosa despliega  sus  encantos  “para 
que se olvide de Itaca”, pero él desea con más fuerza lo familiar, “anhela incluso 
ver  el humo que  se  levanta de  su  tierra”  (Odisea,  I, 57‐59). Pierre Vidal‐Naquet 
interpreta  que  “al  abandonar  a  Calipso,  Odiseo  elige  deliberadamente  la 
humanidad contra todo aquello que le es extraño” (1983: 49). 
 
Odiseo hace el siguiente relato de estos episodios: 
 

“Antaño me retuvo  junto a ella Calipso, divina entre  las diosas, en sus cóncavas 
grutas,  anhelando  hacerme  su  esposo.  Y  de  igual  modo  me  albergó  en  sus 
mansiones Circe,  la pérfida moradora de Eea, deseosa de tenerme como marido. 
Pero  jamás ninguna  llegó a convencer mi ánimo en mi pecho. Porque nada hay 
más  dulce  que  la  patria  y  los  padres,  ni  siquiera  cuando  uno  habita  un  hogar 
opulento bien lejos, en tierra extraña, alejado del hogar” (Odisea, IX, 28‐38). 

 
Pero  la  persuasión  es  un  fenómeno  interpersonal,  de  modo  que  sólo  ocurre 
cuando alguien consiente en ser persuadido y, en este caso, ninguna de  las dos 
logró  captar  el  fondo  de  su  ánimo  (Odisea,  VII,  258).  Faltaban  aun  nuevas 
tentaciones en la isla de los feacios, pero finalmente Odiseo pisa su Itaca querida. 
La prudencia le indica que debe ocultarse y provisoriamente adopta la forma de 
un mendigo. El disfraz cumple su objetivo, espontáneamente nadie  lo reconoce, 
excepto  su perro Argos, para quien  los veinte años  transcurridos y  la engañosa 
apariencia no son obstáculos. En su  forma concreta, pero  también en su sentido 
metafórico,  el  disfraz  borra  todo  rasgo  familiar,  y  a  la  vez  nos  recuerda  que 
siempre  hay  un  lado  oculto  o  que  se  guarda  para  sí mismo.  Al  respecto,  es 
llamativo  que  después  del  perro,  la  primera  en  reconocerlo  sin  una  previa 
expresión  de  pruebas,  sea  su  antigua  nodriza  Euriclea,  a  partir  de  un  simple 
contacto.  Ella  lava  sus  pies  y  repara  en  una  pequeña marca  de  la  niñez:  “Al 
tantear la cicatriz con las palmas de las manos la vieja la reconoció al tacto, y soltó 
el pie que alzaba. (...) En su mente brotaron a la par el gozo y la pena, los ojos se le 
colmaron  de  lágrimas  y  se  le  quebró  la  clara  voz.  Y  agarrando  de  la  barda  a 
Odiseo,  le  dijo:  Sí,  de  verdad  tú  eres Odiseo,  querido  hijo. Al  principio  no  te 
reconocí, hasta tocarte del todo, mi señor” (Odisea, XIX, 468‐477). 
 
El encuentro con Penélope es inquietante. Odiseo ha tenido previamente contacto 
con su hijo y con su padre, sin que ella estuviese enterada. La solitaria Penélope, 
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en  ausencia del  rey,  ha  sido un  bocado  atractivo  y  objeto de  constante  asedio. 
Numerosos pretendientes han desplegado sus esfuerzos por ganar su favoritismo 
y  acceder  al  poder.  Odiseo  pone  término  a  este  asedio,  eliminando  a  los 
pretendientes  que  prácticamente  se  han  apoderado  del  palacio,  de  paso 
mostrando  una  nueva  faceta  de  su  habilidad,  esta  vez  en  el  uso  del  arco  y  la 
flecha. Ella no  lo  reconoce, pero Odiseo despeja  todas  las dudas narrando una 
historia que sólo ellos conocen: 
 

“Crecía en el recinto el tronco de un olivo de tupido follaje, robusto, vigoroso. Era 
grueso como una columna. En torno a éste construí yo nuestro tálamo, lo concluí 
con  piedras  bien  encajadas,  lo  teché  por  encima  y  le  agregué  unas  ajustadas 
puertas,  firmemente ensambladas. Luego  talé  la copa del olivo de denso  follaje, 
aserré y pulí el  tronco, sobre su  raíz, con el bronce, de modo muy experto, y  lo 
dejé bien recto con ayuda de la plomada, labrando una pata fija, que taladré con el 
barreno. A partir de esta pata construí  la cama, hasta acabarla, adornándola con 
incrustaciones de oro, plata y marfil. Sobre su armazón tensé las correas de cuero 
bovino, teñidas de púrpura” (Odisea, XXIII, 190‐202). 

 
“Te expongo esta clara señal” (Odisea, XXIII, 203), termina diciendo Odiseo. La fiel 
Penélope comprende que  los veinte años de espera están  justificados. Odiseo  le 
recuerda que  la cama en que se consumó el matrimonio  tiene una pata de olivo 
que hunde  sus  raíces  en  la  tierra, y que por  lo mismo  expresa un  compromiso 
inquebrantable. 
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CAPÍTULO SEXTO: 
METIS Y CREATIVIDAD EN DIOSES Y HOMBRES 

 
 
En tiempos de Homero los griegos utilizaban la voz metis con un sentido amplio, 
que  incluía  significados  como  prudencia,  astucia,  consejo,  ardid,  artimaña  e 
incluso  sabiduría.  En  la  poesía  homérica,  se  encuentra  representada 
narrativamente  una  habilidad  cognitiva  profundamente  comprometida  con  la 
práctica  y  con  el  éxito,  encarnada  en  dioses,  héroes  y  mortales,  considerada 
indispensable  para  obtener  y  ejercer  el  poder.  Literalmente  metis,  y  más 
precisamente polymetis,  significa muchos giros, y es por tanto una metáfora que se 
aplica  directamente  a  Odiseo,  en  un  triple  sentido.  En  primer  lugar,  por  la 
cantidad de vueltas que física y concretamente debió dar en su intento de retornar 
a  Itaca. Enseguida, por  los giros que  realiza con  las palabras cuando  se vale de 
narraciones, para salir de una dificultad o construir su discurso persuasivo. Por 
último, y de manera  fundamental, por  la cantidad de giros a  los que somete su 
mente  en  presencia  de  algún  problema,  a  objeto  de  encontrar  una  respuesta 
adecuada. 
 
Homero ofrece una presentación de la metis, que ciertamente no alcanza a ser una 
definición, pero que resulta muy ilustrativa. El anciano Néstor aconseja a su hijo 
Antíloco,  en  los  instantes previos  a  su participación  en  los  juegos  en honor de 
Patroclo: 
 

“Si  otros  caballos  son más  veloces,  sus  conductores  no  te  aventajan  en  obrar 
sagazmente. (...) Piensa en emplear una metis múltiple para que los premios no se 
te escapen. El  leñador hace más  con  la metis que  con  la  fuerza;  con  su metis el 
piloto gobierna en el vinoso ponto la veloz nave combatida por los vientos, y con 
su metis puede un auriga vencer a otro” (Ilíada, XXIII, 306‐349). 

 
La metis es un factor de éxito, quien la posee puede poner las cosas a su favor, aun 
en las circunstancias más adversas. Es una capacidad compleja, que se expresa en 
la  acción  perspicaz,  combinando  sentido  de  la  oportunidad,  sagacidad, 
anticipación  y  experiencia. No  se  opone  a  la  fuerza  necesariamente,  de  hecho 
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llegan a ser complementarias. La guerra de Troya se resolvió gracias a la metis de 
Odiseo, pero  jamás puede olvidarse que  la  lanza de Aquiles previamente había 
dado muerte  a Héctor,  el  principal  defensor  de  la  ciudad.  Entre  los  dioses  las 
cosas  no  son muy  distintas,  el  inmortal Zeus  llega  a  la  cima  del  poder  divino 
después de una dura lucha, potenciando su metis con las fuerzas del desorden y la 
brutalidad. Lo central es establecer que la metis es muy distinta de la fuerza y sin 
duda  superior  a  ella,  sin  dejar  de  lado  que  se  inclina  continuamente  hacia  el 
engaño  y  la  trampa,  fuertemente  dominada  por  el  imperativo  del  éxito.  En  el 
mundo de los mortales, se la puede reconocer positivamente sin distinción en un 
gobernante, un carpintero, un artesano, un navegante, un pescador, un orador o 
un estratega, lo que indica su profunda ligazón con la vida cotidiana, más allá de 
las  escenas  heroicas. Aún  así,  en  la medida  en  que  se  despliega  normalmente 
recurriendo a todo tipo de artimañas, adquiere el perfil de la conducta tramposa. 
 
Con  frecuencia,  en  el mundo  griego  la metis  estuvo  alejada de  consideraciones 
interpersonales y  tomó  la  forma de  la acción  intencionada y a veces  torcida,  tal 
como  aparece  a  través  de  numerosos  ejemplos  en  los  orígenes  de  la  teogonía 
griega. Desde  la castración de Urano, planeada por Gea y ejecutada por su hijo 
Crono, que provoca la separación del cielo y la tierra, y los siguientes engaños de 
Rea para liberar a sus hijos prisioneros en el vientre de Crono como nuevo tirano, 
el  mito  griego  está  plagado  de  sucesivas  astucias,  desplegadas  para  obtener 
ventaja en  las disputas del poder. En especial este último,  líder de  los titanes, es 
continuamente presentado como un ser astuto: en cinco oportunidades Hesíodo 
se refiere a él con el epíteto ankylometes, que en forma precisa alude a la astucia, a 
la  artimaña  y  al  asalto  furtivo  (Teogonía,  18,  137,  168,  473  y  495).  Este mismo 
vocablo  es utilizado por  el poeta para  calificar  a Prometeo,  luego de  su  fallido 
intento de engañar al gran Zeus (Trabajos, 45‐48). El mismo que en el mundo de 
los  dioses  jamás  vacila  en  recurrir  a mentiras  y  simulaciones  para  lograr  sus 
propósitos, encarnando la metis en su máxima expresión. 
 
De acuerdo al mito, a  tal punto  llegó Zeus en su afán de éxito, que devoró a su 
esposa Metis,  de  quien  procede  el  vocablo,  a  fin  de  apropiarse  de  todas  sus 
virtudes, sin  importarle que en su vientre se encontrara su  futura hija. Metis es 
una diosa que  representa  el  consejo y  la prudencia. Mediante  esta  acción Zeus 
consiguió  anticiparse  a  cualquier  engaño  que  su  esposa  pudiera  tramar  en  su 
contra  y,  principalmente,  apropiarse  en  exclusividad  de  todas  sus  cualidades. 
Posteriormente Atenea nace de la cabeza de Zeus en estado adulto y vestida para 
la guerra (Teogonía, 924‐927). La diosa Atenea, de mente fría y lógica, que inspiró 
el  nombre  de  la mayor  polis  de  la  Grecia  clásica,  será  a  su  vez  una  brillante 
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heredera de la metis de su padre. Dueña de una inteligencia instrumental, que al 
igual que las tejedoras a las que protegía, conseguía unir lo diverso con finos hilos 
y unificar cosas separadas, transformando el desorden en orden. 
 
En  el  mundo  histórico,  durante  el  siglo  V  aC,  el  estadista  Temístocles  fue 
comparado con Odiseo por su astucia en el campo de batalla y en  la política. Al 
término de la guerra con los persas, por su iniciativa Atenas inició la fortificación 
del Pireo,  su principal puerto,  con  el propósito de  convertirlo  en una poderosa 
base naval. Esparta, hasta ese momento aliada de Atenas, consideró peligroso un 
incremento  del  poder  ateniense  y  rechazó  el  proyecto.  Temístocles  se  propuso 
superar  esta  oposición,  y  armado  de  su metis  acudió  personalmente  a  Esparta 
como embajador, estableciendo negociaciones que  intencionadamente demoró  lo 
suficiente, para que las murallas que rodeaban el puerto y toda la ruta a la ciudad, 
en las que se trabajó día y noche, se hubiesen terminado (Fornis, 2003: 99). 
 
Entre  los mortales, Odiseo, “fecundo en ardides”  (Ilíada,  II, 173), es  sin duda el 
gran ejemplo. La tremenda capacidad que tiene para enfrentar problemas de muy 
distinto  tipo  y  encontrar  con  rapidez  soluciones  adecuadas, utilizando  los más 
inesperados recursos, lo convierten sin duda en el hombre de metis por excelencia, 
dado que con este atributo no se diferencia ni siquiera de Zeus (Ilíada, II, 407)). La 
Odisea, desde  su primera  línea,  ofrece un  claro perfil del personaje:  “Háblame, 
Musa,  del  hombre  de  múltiples  tretas  que  por  muy  largo  tiempo  anduvo 
errante...”  (I,  1‐2). A  esta  primera  expresión,  polytropos,  que  también  se  puede 
traducir  como múltiples  senderos  o  recursos,  se  agregan  otros  calificativos que 
ayudan a completar la caracterización del héroe: se lo llama polymechanos, mucha 
invención,  polytlas,  de mucha  resistencia  o  de mucho  aguante,  y  polyphron,  de 
muchas disposiciones. 
 
No  es  claro  el modo  en que  adquirió  la metis,  salvo  si  se  considera una buena 
explicación el favoritismo que Atenea le brindaba, pero es un hecho que se trata 
de una capacidad sujeta a aprendizaje. Hefestos, el artesano divino, por ejemplo, 
no  obtuvo  la  metis  por  vía  de  la  herencia,  sino  que  debió  perfeccionarla  con 
esfuerzo y dedicación. Del mismo modo, Odiseo progresa gradualmente, paso a 
paso,  cada prueba que  enfrenta  le aporta nuevas experiencias, que  revierten  en 
autoconocimiento  y  en  nuevos  recursos  para  el  pensamiento  y  la  acción.  El 
contacto  con  personas  y  seres  muy  diferentes,  la  interminable  secuencia  de 
sucesos  fuera del ritmo habitual de  las cosas, permitieron a Odiseo reconocer el 
verdadero eje de su identidad. Cuando defiende con tenacidad su memoria y su 
proyecto vital, está defendiéndose a sí mismo, su pasado, su futuro, su identidad 
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fundamental.  “Héroe  de  la memoria”,  lo  llama  Vernant,  capaz  de mantenerse 
“imperturbable,  enraizado  en  su  propia  vida  mortal,  su  destino  singular  de 
criatura efímera, con sus dolores y sus alegrías, sus separaciones y sus esperanzas 
de rencuentro” (1999: 39). Su insistencia en la práctica del autoconocimiento, es lo 
que le da esa claridad respecto de lo que es y de lo que desea ser. 
 
Evidentemente no es un héroe convencional. Lo habitual en los héroes homéricos 
consistía  en  enfrentar  las  dificultades mediante  la  fuerza,  generalmente  en  su 
forma más descarnada en el combate individual. Odiseo recurre a la persuasión y 
tiende  a  buscar  formas  alternativas,  para  anticipar  el  peligro  y  alcanzar  sus 
objetivos. Además, su gran  resistencia  le permite sobrellevar  largos períodos de 
dificultad  y  sufrimiento  sin  desmayar,  y  difícilmente  se  precipita  hacia  una 
decisión sin meditar en sus alcances. Al respecto, la misma diosa Atenea ubica a 
Odiseo en el plano más alto, casi equivalente a un dios: 
 

“Astuto y falaz sería quien te aventajara en cualquier tipo de engaños,  incluso si 
fuera  un  dios  quien  rivalizara  contigo  ¡Temerario,  embaucador,  maestro  de 
enredos! (...) Ambos sabemos mucho de trucos. Porque tú eres con mucho el mejor 
de todos los humanos en ingenio y palabras, y yo entre los dioses tengo fama por 
mi astucia y mis mañas” (Odisea, XIII, 292‐300). 

 
La  misma  percepción  que  Odiseo  tiene  de  sí  mismo,  tal  como  se  expresa  al 
descubrir su identidad frente al rey Alcínoo: “Soy Odiseo, el hijo de Laertes, que 
entre  todos  los hombres destaco por mis  tretas, y mi  fama  llega hasta  el  cielo” 
(Odisea, IX, 19‐22).  
 
Aquiles,  el  héroe  arquetípico,  está  determinado  por  las  tenazas  de  un  dilema 
invariable,  resuelto desde  el  comienzo: una  existencia  larga  en  compañía de  la 
familia,  pacífica  y  sin  fama,  o  bien  una  vida  breve,  una  muerte  violenta  y 
temprana, pero a cambio de la gloria eterna. Aquiles lo sabe: “Si me quedo aquí a 
combatir en torno a la ciudad troyana, no volveré a la patria tierra, pero mi gloria 
será inmortal; si regreso, perderé la ínclita fama, pero mi vida será larga” (Ilíada, 
IX,  412‐417). Cuando una  certera  flecha de Paris pone  fin  a  su vida,  se  cumple 
fielmente el destino  trazado, sin que él haya hecho nada por cambiarlo. Aquiles 
vive y muere como está previsto. Odiseo, por el contrario, se niega a morir, para 
él no hay destino  excepto  el que  construye  él mismo. Un dilema  cerrado no  es 
aceptable  en  su  espíritu. Alcanzará  la gloria  sin perder  su  identidad, y  se hará 
viejo  con  su  familia  y  en  su  tierra:  esa  es  su  elección.  Este  es  un  rasgo muy 
significativo, dado que en  la poesía heroica normalmente hay una  tensión entre 
intervención divina y determinación personal. 
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Es efectivo que el Canto V de la Odisea comienza con una asamblea de dioses en 
que se escucha la solicitud de Atenea para favorecer el regreso del héroe, retenido 
por la fuerza en el palacio de la ninfa Calipso, como también lo es la preferencia 
permanente  de  la  diosa. Aun  así,  la  acogida  de  los  dioses  no  es  gratuita.  Los 
poemas de Homero  jamás muestran un mundo hecho a medida de los hombres. 
Por  el  contrario,  lo  habitual  es  que  la  vida  humana  se  desenvuelva  en  ellos  a 
través  de  luchas  continuas  y  desafíos  permanentes.  Cuando  Zeus  ordena  a 
Hermes  llevar  la  orden  de  dejar  partir  a Odiseo,  establece  duras  condiciones: 
“Hermes,  tú  que  en  casos  semejantes  eres  nuestro mensajero,  ve  a decirle  a  la 
ninfa  de  hermosas  trenzas  nuestra  inevitable  decisión:  el  retorno  del  sufrido 
Odiseo,  a  fin  de  que  se  ponga  a  navegar  sin  escolta  de  dioses  y  camaradas 
humanos. Sino que él, después de soportar penalidades en una balsa de muchas 
ataduras, llegue al vigésimo día” (Odisea, V, 28‐36). 
 
Nada  se  ofrece  fácil para Odiseo:  “A  la patria puedes  arribar  aun  con grandes 
trabajos” (Odisea, XI, 111‐112), le dice el adivino Tiresias. Es preciso recordar que 
hay variadas situaciones en que todo se oscurece para él, en que casi sin energía ni 
ayuda debe torcer  la mano a  los acontecimientos; y en donde hasta dioses como 
Posidón y Eolo se vuelven en su contra. Tal como ocurre, concretamente, al salir 
de la isla de los Cíclopes, cuando enfrenta la dura reacción del dios de los mares, 
luego  de  haber  cegado  a  su  hijo  Polifemo,  o  cuando  sus  marineros  abren 
imprudentemente  el  odre  que  contiene  los  vientos,  generando  una  severa 
respuesta de Eolo: “¡Márchate de la isla a toda prisa, tú, el más aborrecible de los 
aqueos! Porque no tengo por norma hospedar ni velar por el viaje de un hombre 
que  resulta  odioso  a  los dioses  felices.  ¡Vete,  que  aquí  vuelves marcado por  el 
odio de los inmortales!” (Odisea, X, 72‐78). 
 
Otra característica que  lo diferencia de  los héroes convencionales, es su refinada 
habilidad para trabajar con sus manos, y su profundo sentido de la vida ligada a 
ciertos  valores  fundamentales.  Desde  luego,  la  descripción  que  hace  de  la 
construcción de su cama y habitación matrimoniales, dan cuenta de su condición 
de experto artesano, a la vez que de una especial ligazón con sus seres queridos. 
Una  cama  firmemente  enraizada  en  la  tierra,  tiene  una  dimensión  simbólica 
ligada al arraigo. Su  respuesta  frente a  la oferta de  inmortalidad, muestra a un 
hombre  que  conoce  claramente  los  límites  que  separan  lo  permanente  de  lo 
pasajero,  el  sentido  profundo  de  las  cosas  y  lo  transeúnte. Odiseo  no  desea  la 
inmortalidad,  considera  superior  envejecer  en  su  tierra  junto  a  los  suyos.  Ha 
recorrido  los  lugares y  las experiencias más  increíbles, en parte obligado por  las 
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circunstancias,  pero  también  llevado  por  su  curiosidad,  y  para  sobrevivir  ha 
debido actuar  con gran  flexibilidad. Podría pensarse que está dispuesto a  todo, 
que nada queda en él con valor permanente, y que se mueve sólo en la atmósfera 
del cálculo. No es así, precisamente la energía que tiene para enfrentar una y otra 
vez las mayores dificultades, proviene de sus convicciones básicas. Así le dice a la 
joven Nausíca, en  la  isla de  los  feacios: “Pues no hay nada mejor y más amable 
que esto: cuando habitan un hogar con concordia en sus ánimos un hombre y una 
mujer”  (Odisea, VI, 182‐185). Su búsqueda no está motivada por el poder, como 
ocurre en otras celebres travesías, sino por el deseo de conocer y de volver a sus 
raíces. Al final, la riqueza que acumula se mide en experiencia. 
 
Es  efectivo  que  la metis  recurre  al  engaño  y  la mentira,  son  sus  herramientas, 
como  Atenea  se  encarga  de  declararlo,  pero  es  preciso  reconocer  que  Odiseo 
expresa esta capacidad con un sello propio. Desde luego, la insaciable curiosidad 
que  siempre  lo  acompaña,  no  es  un  factor  obligado  de  la  metis,  tal  como  se 
observa en otros personajes. Su condición de artesano, capaz de transformar con 
sus  manos  los  materiales  naturales  y  convertirlos  en  objetos  de  profundo 
significado, extiende el alcance de la metis, porque relaciona al hombre de nuevas 
maneras con las personas y los objetos, generando otras formas de humanidad. El 
orgullo  que  le  provoca  haber  construido  su  cama  y  su  habitación  tiene  otras 
facetas.  Su  dimensión  como  artesano  queda  reflejada,  nítidamente,  cuando  se 
describe el modo en que construyó un nuevo barco para  salir de  la  isla Ogigia, 
con la colaboración de la diosa Calipso: 
 

“Le entregó una gran hacha, adecuada a sus manos, de bronce, afilada por ambos 
lados.  Tenía  un  excelente mango  de  olivo,  bien  ajustado.  Le  dio  también  una 
azuela  bien  pulida. Y  le  guió  en  su  camino  hasta  el  extremo  de  la  isla,  donde 
habían crecido altos árboles, el aliso y el álamo y el abeto que se alarga hasta el 
cielo,  resecos  desde  antaño  y  de  dura  corteza,  que  podían  flotar  ligeros.  (...) 
Derribó veinte en total, y los hacheó con el bronce luego, y los pulió sabiamente, y 
los enderezó con la plomada. Entonces le trajo un taladro Calipso, divina entre las 
diosas, los taladró todos y los ajustó unos con otros, y los ensambló con clavijas y 
junturas.  (...)  Luego  construía  la  cubierta  colocando  ensamblados  apretados 
maderos, y  la remataba con enormes  tablones. Y sobre ella alzaba un mástil y  la 
antena ensamblada con él. Y, como es natural, construyó un timón para enderezar 
el rumbo. Y la protegió por todos lados con mimbres entretejidos para que fueran 
la defensa contra el oleaje, y encima extendió mucha madera” (Odisea, V, 234‐259). 

 
En un Canto posterior el mismo Odiseo habla en primera persona de su aprecio y 
dedicación  a  las  actividades  manuales:  “Gracias  al  mensajero  Hermes,  que 
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dispensa gracia y renombre a las acciones de todos los humanos, en habilidad no 
puede  competir  conmigo mortal  alguno,  en  encender  el  fuego y  astillar  la  leña 
seca, en repartir  las carnes, asarlas y escanciar el vino, en  todo  lo que sirven  los 
más  pobres  a  la  gente  de  alcurnia”  (Odisea,  XV,  319‐325).  Esta  concepción  del 
trabajo no es un simple detalle en un mundo en el cual la actividad de un hombre 
y la evaluación de sus capacidades, lo que debía o no hacer, estaba rigurosamente 
fijado  por  su  posición  social. Odiseo  es  un  rey,  está  ubicado  en  lo  alto  de  la 
pirámide social, de modo que su especial aprecio por el trabajo manual y algunas 
tareas  comunes,  constituye  una  rareza. No  hay  casos  semejantes  en  la  poesía 
heroica: no se encuentra un héroe artesano en  la Ilíada, destacado por sus  logros 
en el campo de la técnica. 
 
Por último,  su profundo  sentido de  la vida y  los valores de  los que obtiene  su 
orientación vital,  es  algo que Odiseo  introduce de un modo propio,  fijando  los 
alcances  de  la metis  y  poniéndole  unos  límites  que  los  dioses  nunca  tuvieron. 
Odiseo marca un claro contraste con esa indiferencia divina en materia de moral, 
contra la cual Jenófanes y Platón reaccionarán duramente siglos más tarde, y que 
llevará a este último a desvalorizar la poesía y los poetas. Experimenta la mayor 
responsabilidad por su vida y la de los suyos. Los dioses olímpicos no se sienten 
responsables por  el destino de un mundo que  ellos no han  creado, y que usan 
como escenario para sus juegos y caprichos. Todo esto, a pesar de los esfuerzos de 
Hesíodo por presentar  la  transformación y evolución del universo de  los dioses, 
culminando con el encuentro de un orden justo y equitativo con Zeus a la cabeza 
(Teogonía; Trabajos y Días). 
 
Con  todo,  a  este  respecto  la  figura  de Odiseo  no  está  completamente  libre  de 
discusión,  no  obstante  que  frecuentemente  es  apodado  “magnánimo”,  alma 
grande. Cuenta la historia que envidiaba la sabiduría de Palamedes, cuyo nombre 
significa  “antigua  inteligencia”,  su  compañero  en  muchas  batallas,  hasta  el 
extremo de traicionarlo y llevarlo a la muerte. Palamedes fue un valiente guerrero 
que gozaba de  la gratitud de sus compañeros debido a que  fabricó  los primeros 
dados con huesos de patas de oveja, y creó el  juego con el cual sobrellevaban el 
largo aburrimiento de la campaña. Había inventado además los faros, la balanza, 
el  lanzamiento  del  disco,  once  consonantes  del  alfabeto  y  el  arte  de  apostar 
centinelas.  Sobre  Odiseo  recae  también  la  acusación  de  intentar  asesinar,  sin 
justificación  alguna,  a Diomedes,  con  quien  realizó  una  arriesgada  incursión  a 
terreno enemigo durante la guerra de Troya. Si a esto se suma la cobarde muerte 
del niño Escamandrio, y  la eliminación brutal de  los pretendientes de Penélope, 
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incluido al suplicante Liodes (Odisea, XXII, 310‐330), es evidente que Odiseo, igual 
que tantos otros modelos, debe ser reconocido con muchas precauciones. 
 
Walter Otto llama la atención sobre los vocablos metis y polymetis, presentes en la 
poesía  de  Homero,  especialmente  en  relación  con  Atenea  y  Odiseo.  Ambos 
personajes  son  protagonistas  consistentes  de  la  acción  prudente,  el  consejo 
oportuno  o  el  buen uso de  la mente. De  hecho,  afirma  el  autor,  en  la  Ilíada  la 
palabra  polymetis  está  exclusivamente  reservada  para  caracterizar  a Odiseo.  En 
forma global, elabora la siguiente definición: “La palabra metis alude siempre a la 
comprensión y el pensamiento ‘práctico’, que vale más en la vida de quien desea 
luchar y vencer que la fuerza física” (2003: 66). Carlos García Gual, por su parte, 
sostiene  que  metis  “quiere  decir  astucia  y  habilidad  de  palabra,  un  tipo  de 
inteligencia engañosa” (2003: 338). 
 
Pero  son  los helenistas  franceses Marcel Detienne y  Jean‐Pierre Vernant,  en un 
claro esfuerzo de revalorización de  la metis, quienes construyeron una completa 
conceptualización, que cuenta con un claro reconocimiento entre los estudiosos de 
la cultura griega, a juzgar por las frecuentes referencias que se hacen de ella: 
 

“La metis es una  forma de  inteligencia y de pensamiento, un modo de  conocer. 
Implica un  conjunto  complejo, pero muy  coherente, de  actitudes mentales y de 
comportamientos intelectuales que combinan el olfato, la sagacidad, la previsión, 
la  simulación,  la  flexibilidad  de  espíritu,  la  habilidad  para  zafarse  de  los 
problemas, la atención vigilante, el sentido de oportunidad, habilidades diversas, 
y  una  experiencia  largamente  adquirida.  Se  aplica  a  realidades  fugaces, 
movedizas, desconcertantes y ambiguas, que no se prestan a la medida precisa, al 
cálculo exacto o al razonamiento riguroso” (1988: 11). 

 
La propuesta es amplia, y  sin duda  también ambiciosa, porque vincula  la metis 
con  la  inteligencia,  el  pensamiento  y  el  conocimiento.  Según  estos  autores,  es 
mucho  más  que  una  cualidad  pragmática,  implica  formas  de  representación, 
apropiación  de  la  experiencia,  toma  de  decisiones,  y  un  modo  completo  de 
reaccionar eficazmente en situaciones inesperadas y cambiantes. Se establece, sin 
duda,  la  importancia del saber conjetural, distinto de un saber apodíctico, y del 
pensamiento que procede  en  forma  tentativa  en medio de  las  irregularidades  e 
incertidumbres de  la práctica. Sin embargo,  la metis en su dimensión conceptual 
no  fue  retomada por  los  filósofos griegos posteriores a Homero, y  ello  impidió 
que llegara hasta nosotros. Con seguridad se trata de una pérdida importante, si 
aceptamos  que  la  definición  de  Detienne  y  Vernant  sintetiza  una  cuestión  de 
carácter permanente, con notables aplicaciones a problemáticas actuales. 
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Pronto  la  metis  se  extravió  como  categoría  interpretativa  y  explicativa,  y 
desapareció  de  nuestro  lenguaje.  En  cierto modo  el  vocablo  ingenio  tomó  su 
lugar,  pero  también  terminó  por  debilitarse  en  la  terminología  filosófica. 
Emparentada con la palabra genio, esta última posee la misma raíz de engendrar 
o generar. El  ingenio  fue  reconocido  como una  importante  facultad del espíritu 
por  filósofos  como  Cicerón,  quien  recoge  elementos  del  pensamiento  griego. 
Afirma que gracias a esta facultad los hombres pueden apartar el espíritu de los 
sentidos  y  liberar  su  pensamiento  de  lo  acostumbrado. A  comienzos  del  siglo 
XVIII, el filósofo italiano Giambattista Vico habla de la necesidad de educar a los 
jóvenes, mediante el desarrollo de  la  fantasía y  la memoria; y define el  ingenio 
como la facultad humana de configurar las cosas y ponerlas en arreglo ordenado, 
de  reunir  cosas  separadas,  de  percibir  alguna  relación  que  vincula  cosas 
sumamente  distantes  y  diversas  (Orellana,  1999).  Con  el  paso  del  tiempo,  sin 
embargo, este término perdió fuerza, y si bien ha permanecido en el vocabulario 
del sentido común, su capacidad interpretativa se ha desvanecido. 
 
A  cambio  surgió  el  concepto  de  creatividad,  que  finalmente  se  apoderó  del 
escenario  académico. Hoy,  Odiseo  sería  para  nosotros  un  hombre  de  espíritu 
emprendedor, que piensa y actúa creativamente. 
 
El  lenguaje  ha  cambiado,  pero  con  seguridad  los  fenómenos  que  quiere 
representar  son  los  mismos.  Los  intentos  actuales  tienen  un  énfasis  más 
descriptivo  y  menos  centrados  en  la  adjetivación,  tienden  más  al  concepto  y 
menos a  la narración. Esta tendencia ha  llevado a reconocer  la creatividad como 
una  capacidad  para  combinar  elementos  conocidos,  con  el  fin  de  alcanzar 
resultados a la vez originales y relevantes, atribuible no sólo a las personas, sino 
también a los grupos, organizaciones, y excepcionalmente a toda una cultura. En 
medida  importante  equivale  a  una  cierta manera  de  utilizar  con  provecho  los 
elementos, conocimientos y experiencias disponibles. Equivale a la posibilidad de 
hacer un uso infinito de recursos finitos. 
 
Cuando Odiseo, por ejemplo, formula la idea de construir una máquina de guerra 
con la forma de un caballo con noble madera de pino, está utilizando elementos al 
alcance de todos, pero estructurándolos de un modo inédito y situándolos en un 
nuevo contexto. No se trata ya de un caballo que arrastra un carro o que soporta 
un  jinete sobre su lomo, sino de un caballo que contiene en su interior un grupo 
de guerreros. El concepto básico ha cambiado: de arrastrar y sostener, se salta a la 
idea de contener. Su fórmula es original, distinta a todo lo conocido, y relevante, 
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porque conduce efectivamente a la esperada victoria. Un detalle importante, que 
fácilmente puede ser pasado por alto, es la determinación que Odiseo debió tener 
en  el momento  de  declarar  y  defender  su  propuesta. No  es  probable  que  ésta 
fuera aceptada de inmediato, ni siquiera recibida con oídos bien dispuestos. 
 
En el episodio del Cíclope, Odiseo logra zafarse de un grave peligro planificando 
creativamente una secuencia de acciones en las que hace valer las ventajas de su 
cultura  frente  a  su  rústico  captor.  En  primer  lugar,  le  ofrece  vino  sin mezclar, 
apostando a  su  falta de autocontrol. El vino  era un  componente obligado de  la 
dieta de los héroes homéricos, quienes lo bebían con agua para evitar sus efectos 
perjudiciales. Su  consumo  tenía un profundo valor  social, dado que  ayudaba  a 
vencer  la  timidez, abrir  la mente y  liberar  la palabra durante  el  simposio, pero 
nada  de  esto  pertenecía  al  mundo  del  Cíclope,  que  cede  a  la  envolvente 
embriaguez de la bebida. En segundo lugar, con sus herramientas de bronce y el 
conocimiento que posee de las propiedades del fuego, prepara una estaca de olivo 
endurecida,  aguzada  y  candente.  En  otras  palabras,  fabrica  una  poderosa 
tecnología  de  guerra  bien  adaptada  a  la  situación,  de  acuerdo  a  los  recursos 
disponibles.  En  tercer  lugar,  su  hábil manejo  del  lenguaje,  su  clara  percepción 
respecto de  la  falta de  integración en el mundo de  los Cíclopes, y su sentido de 
anticipación,  lo hacen concebir su artimaña maestra al  identificarse como Nadie, 
evitando que el cíclope pudiese conseguir el apoyo de sus iguales al momento de 
ser mutilado. Finalmente, la acción de ocultarse bajo el vientre de un carnero para 
salir de la caverna burlando la vigilancia táctil del cíclope enceguecido, completa la 
secuencia y permite la huida. 
 
Odiseo ha  recurrido a  elementos propios de  su  cultura, poniéndolos  en nuevas 
relaciones  determinadas  por  las  características  de  un  problema  específico  y 
apremiante,  que  él  ha  representado  de  principio  a  fin  en  todos  sus  detalles, 
concibiéndolo como una totalidad. 
 
Con el consejo al rey espartiata, Odiseo consigue revertir el sentido negativo de la 
situación  en  que  participa  un  grupo  de  apasionados  pretendientes.  La misma 
energía que cada uno pone para perseguir su objetivo, de la que surge el riesgo de 
enfrentamiento, es utilizada para poner al grupo detrás de los intereses superiores 
de  la  ciudad. Cada pretendiente  tiene,  en primer  lugar, un  compromiso  con  su 
propio interés, pero mediante una propuesta que abre una expectativa después de 
tanta  espera,  cada  proyecto  particular  se  integra  en  un  compromiso  mayor. 
Odiseo cruza lo individual con lo grupal y el presente con el futuro, mediante una 
propuesta que ata a  todos  los protagonistas. Es  la misma  irracionalidad de cada 
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pretendiente  la que se usa para producir un acuerdo, que cada uno supone será 
favorable  a  sus deseos. En  este  caso,  sin  embargo,  ninguna decisión puede  ser 
favorable  a  todos. Odiseo  también usa  el pasado, porque  sabe de  acuerdo  a  la 
experiencia que estos ansiosos aristócratas respetarán su palabra. 
 
Una  ardua  discusión  actual  sobre  los  alcances  de  la  creatividad,  el  balance 
necesario entre lo instrumental y lo valórico en el proceso creativo, no ha podido 
todavía arribar a un consenso. Es evidente que cualquier solución creativa, por el 
hecho de  incorporar un  grado de  originalidad,  enfrenta  obligatoriamente  a  sus 
protagonistas  con  implicaciones  valóricas,  en  la  medida  en  que  rompe  algún 
límite establecido. Al respecto, Odiseo encarna una posición sobre los límites de la 
acción  instrumental, que  todavía es  insuficiente, pero digna de ser discutida. Su 
empeño más constante para mantener y defender su identidad, por constituir un 
núcleo  invariable  de  definiciones  personales,  por  opción  y  no  por  imposición, 
muestra  con  claridad  que  la  creatividad  no  está  reñida  con  lo  estable  y 
permanente.  Por  el  contrario,  Odiseo muestra  cómo  la  creatividad  alcanza  su 
mejor expresión en la estabilidad de un proyecto que no está sujeto a cambio. En 
más de una ocasión extravía el rumbo e ignora dónde se encuentra, pero siempre 
sabe  quién  es  y  a  dónde  quiere  ir.  Incluso  cuando,  con  obvios  propósitos 
instrumentales, oculta su identidad, ello persigue preservarla. 
 
Odiseo  jamás  actúa  de  manera  compulsiva,  por  el  contrario,  medita,  intenta 
anticipar, elabora en su mente, y saca partido de cuanto está disponible. Observa 
y escucha, nada está fuera de su interés. La fórmula de tapar con cera los oídos de 
sus  compañeros,  y  de  hacerse  atar  al mástil,  frente  a  la  isla  de  las  sirenas,  fue 
sugerida por  la ninfa Circe, pero  fue él quien  la  recogió y  la  llevó a  la práctica. 
Todo  esto  corresponde  a  un  buen  ejemplo  de  una  persona  que  piensa 
creativamente. En  forma  específica,  el pensamiento  creativo  es  la  capacidad de 
unir  lo  diferente,  ocuparse  simultáneamente  de  lo  real  y  de  lo  posible,  de  lo 
probable y de lo improbable, de las cosas que son y de las que podrían ser. En el 
cual la lógica y la fantasía se articulan. En donde lo divergente y lo convergente se 
integran y se potencian. Una modalidad del pensar que tiene su mejor expresión, 
precisamente,  cuando  adopta distintas  formas  frente  a un propósito definido  o 
sencillamente  por  el  placer  de  desplegar  su  potencial.  Un  pensamiento  que 
inventa  o  descubre  oportunidades  y  que  se  supera  a  sí mismo  utilizando  a  la 
manera de una plataforma las experiencias, los conocimientos, las personas y las 
cosas,  pero  avanzando  más  allá  de  ellas,  generando  nuevas  realidades. 
Confrontando todo lo que tiene con lo que podría tener, de manera que el futuro 
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se configura como una reinvención del pasado, y lo nuevo conserva siempre una 
reminiscencia de lo antiguo. 
 
Es el pensamiento que realiza innumerables giros cuando se moviliza frente a un 
desafío, especialmente antes de evaluar y  tomar una decisión. La metáfora de  la 
metis tiene ahora un sentido preciso, dado que el pensamiento creativo justamente 
tiende a girar muchas veces  entre  los puntos más distantes,  en  su  esfuerzo por 
usar, combinar y recombinar todo lo que está disponible. Tiende a girar fuera de 
lo establecido y  cerca del absurdo, a diferencia del pensamiento ordinario  cuyo 
hábito más constante es seguir  la  línea recta o el camino conocido. Como pocos, 
Odiseo,  en  sus múltiples  giros,  fue  capaz  de  unir  dos mundos  completamente 
diferentes: el mundo real de su Itaca querida, “que produce trigo en abundancia y 
da  vino  también”  (Odisea, XIII,  244‐245),  el  espacio  familiar  en  el  que  reside  el 
vínculo  fundamental,  y  ese mundo misterioso,  seductor  y  amenazante,  a  ratos 
bestial y a ratos divino. El mundo de la normalidad y el mundo de lo anormal. 
 
Esta unidad de  lo diferente, no sólo se  refiere a  lo que Odiseo hace,  también se 
puede observar en el modo  como  conviven y  se  integran en él  tendencias muy 
diferentes. Así  como  se  encuentra  constantemente dispuesto para  la aventura y 
abierto al misterio del mundo que  lo  rodea, está al mismo  tiempo apegado a  la 
estabilidad de unas relaciones básicas, con algunas personas y con un  territorio. 
Odiseo es fundamentalmente dependiente de sus afectos, pero esto no entra jamás 
en contradicción con su deseo de saber y recorrer. Une  igualmente su condición 
de hombre noble,  rico y poderoso, con  la de experto y bien dispuesto artesano; 
asume los altos privilegios del poder y las manualidades corrientes. Es un hombre 
que con la misma intensidad recuerda el pasado, y piensa el futuro. En el lenguaje 
del mito griego, igual como ocurre en el lenguaje de la creatividad, lo opuesto no 
implica exclusión;  los elementos pueden ser distintos, pero no dejan de aparecer 
como inseparables. 
 
En estos  términos, no para nada claro que Odiseo sea una  figura dominada por 
una  racionalidad  en  continuo  progreso,  que  renuncia  a  la magia  y  destruye  el 
mito  del  que  ha  surgido,  anunciando  al  hombre  moderno,  como  interpretan 
Horkheimer  y  Adorno  (1970).  Es  evidente,  por  el  contrario,  que  la  narración 
homérica  permanentemente  ubica  al  héroe  en  el  cruce  de  lo maravilloso  y  lo 
racional. El texto homérico está muy  lejos de ser una construcción  lineal; es más 
bien  un  mosaico  con  fuertes  discontinuidades.  La  Ilíada  tiene  una  estructura 
rectilínea,  su  acción  se  sitúa  en  el  campo  de  Troya,  y  su  foco  de manera  casi 
exclusiva en  la guerra; pero no se puede decir  lo mismo de  la Odisea, que  tiene 
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una  diversidad mayor,  tanto  en  escenarios  como  en  contenidos.  Se  sitúa  en  la 
tierra, en el mar, en  las alturas, y en  las profundidades; aborda una variedad de 
contenidos,  desde  la  guerra  hasta  los  sentimientos  y  la  subjetividad;  y  su 
narración avanza alterando el orden cronológico de los acontecimientos. 
 
La literatura especializada ha conceptualizado de diferentes maneras el fenómeno 
del pensamiento  creativo. Se  encuentran  repartidas  en  sus páginas  expresiones, 
que  frecuentemente  introducen  únicamente  una  diferencia  nominal  y  no  de 
contenido, como pensamiento productivo, pensamiento divergente, pensamiento 
lateral, pensamiento bisociativo, pensamiento janusiano, pensamiento de ruptura, 
entre  otras.  Cada  una  de  ellas  equivale  a  un  ropaje  distinto  para  un  mismo 
fenómeno, que se defiende de una  fórmula definitiva y no se ha dejado  reducir 
desde el mundo de Odiseo. Más recientemente, expresiones como pensamiento de 
buena  calidad  o  pensamiento  de  orden  superior,  han  marcado  una  firme 
tendencia por concebir el pensamiento creativo de manera diferenciada y amplia, 
generando una articulación de factores de distinto origen. Particularmente, se ha 
buscado  reconocer  de  un modo más  nítido  la  interacción  entre  las  habilidades 
cognitivas  y  los  factores  actitudinales  presentes.  En  forma muy  especial,  se  ha 
revalorizado la importancia del autoconocimiento y del autodominio, a través del 
concepto de metacognición (López, 2006). 
 
Considerando esta tendencia,  la curiosidad, resistencia, tenacidad y compromiso 
que expresa Odiseo en casi todas sus actuaciones, así como su singular capacidad 
de  autoconocimiento,  no  son  simples  cualidades  agregadas,  meramente 
anecdóticas, sino aspectos esenciales de sus posibilidades creativas. Cuando, por 
ejemplo, elige pasar frente al  islote de  las sirenas con el propósito de escuchar  lo 
que nadie ha podido contarle, no obstante el riesgo  implicado, está poniendo en 
juego  su  curiosidad,  su  apertura  al  sentido  oculto  de  las  cosas.  Esto  no  es 
simplemente una  cuestión  cognitiva,  se  trata de una disposición, de una  fuerza 
interior que lo empuja a saber más y ampliar su marco de experiencia.  
 
Un rasgo que resulta perceptible desde los primeros versos de la Odisea. Después 
de  invocar  a  la Musa, para que nos hable de  este hombre  errante de múltiples 
tretas, senderos y recursos, que arrasó  la ciudad de Troya, el poeta agrega: “... y 
vio las ciudades y conoció el modo de pensar de numerosas gentes” (Odisea, I, 3‐
5). La misma  fuerza  que  lo  lleva  a  traspasar  las  sólidas puertas del Hades,  en 
donde habitan  las almas de quienes ya han abandonado este mundo; expresión 
metafórica de una incursión evidentemente temeraria hacia un territorio incierto, 
y por definición amenazante (Odisea, XI). Una fuerza que parece formar parte de 
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su  naturaleza,  y  que  sobrevivirá  estando  en  Itaca,  tal  como  se  lo  declara  a  su 
esposa: “...  todavía, en el  futuro,  tendré otra aventura  imprevisible,  tremenda y 
muy difícil, que debo yo cumplir por entero” (Odisea, XXIII, 249‐251). 
 
Finalmente, cualquiera que sea la fórmula que adopte, en un sentido muy general, 
el pensamiento creativo es una capacidad compleja en la cual participan por igual 
factores  cognitivos,  afectivos,  interpersonales,  metacognitivos  y  disposiciones 
hacia la experiencia, verificables tanto en individuos particulares como en grupos. 
En estos términos, aun aceptando su condición de valioso antecedente, la metis de 
los  antiguos  griegos  queda  desbordada.  La  metis  es  ante  todo  una  categoría 
individual, en modo alguno se refiere a la acción de un conjunto de personas que 
se  coordinan  y  potencian  recíprocamente.  En  el  mundo  de  Odiseo,  jamás  se 
destaca  la  colaboración  interpersonal,  y  sólo  indirectamente  se  reconocen  los 
aportes del ambiente. Lo común en los dioses y en los héroes es la búsqueda del 
honor y  la gloria  como un empeño  individual, y en el marco de una declarada 
competencia.  El  honor  es  exclusivo  por  definición,  cuando  todos  obtienen  lo 
mismo sin diferencia, no hay honor para nadie. El  foco, por  tanto, siempre es el 
individuo. Hoy sabemos que el pensamiento también puede ser la propiedad de 
un grupo, en la medida en que la interacción y el uso de los medios disponibles, 
bajo ciertas condiciones, amplifican las posibilidades personales. 
 
La misma historia de Odiseo muestra el modo consistente en que se apropia de lo 
que su cultura le ofrece, para luego utilizarlo con propósitos definidos. Desde este 
punto  de  vista,  el  pensamiento  creativo  debe  ser  comprendido  como  una 
capacidad  individual,  pero  también  como  una  capacidad  que  se  encuentra 
distribuida en el ambiente, y a la vez posibilitada por él. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO: 
MITO, TRAGEDIA Y PALABRA PERSUASIVA 

 
 
Con el  tiempo  los grandes  temas del mito, y  también algunos de sus detalles, se 
convertirán en el  contenido  central de  la poesía  trágica, desarrollada durante el 
siglo V aC en Atenas y en  las poblaciones del Ática, para extenderse  luego por 
toda la Hélade; llegando a ser la forma de poesía más representativa del período 
clásico. Con  la única excepción de Los Persas de Esquilo, que pone en escena  la 
batalla naval de Salamina ocurrida en el año 480, apenas ocho años antes,  todas 
las  restantes  tragedias conservadas giran en  torno a  los  temas primordiales que 
proporciona  el mito. Dioses  y héroes, principalmente,  suben  al  escenario  en un 
ambiente de credibilidad fundamental; nada se presenta como ficción, sino como 
expresión del mundo real, si bien referido a un tiempo remoto. 
 
El  género  trágico  surge  en  la parte  final del  siglo VI  aC,  como un  espectáculo 
visual y auditivo de poderosas resonancias emocionales, combinando el canto, la 
música y la danza. La disposición del material hace posible una narrativa dotada 
de gran fuerza, como resultado de articular elementos diversos, que desembocan 
en complejas relaciones. Se trata de un género altamente formalizado, con reglas y 
características propias, que posibilita una  expresión hasta  entonces desconocida 
de relación del hombre con su experiencia social. Las obras trágicas proponen las 
preguntas más molestas para el sentido común, sometiendo a escrutinio distintos 
aspectos de  la vida pública, y examinando  las profundidades del alma humana. 
Los orígenes de la tragedia están ligados a los festivales en homenaje a Dionisos, 
pero en su expresión madura ya no guarda semejanza con ningún culto. Atenas 
organizaba  periódicamente  concursos  de  tragedias  que  duraban  tres  días 
completos,  cada  uno  asignado  a  un  autor  que  presentaba  tres  tragedias 
encadenadas bajo  la  forma de una  trilogía, a  las que  se agregaba una  sátira. El 
primer certamen trágico se celebró en el año 534, y en esa oportunidad el premio 
quedó en manos del poeta Tespis. El vocablo que  se utiliza para designar estos 
encuentros es agón, que terminará tomando el significado principal de certamen. 
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Esquilo,  Sófocles  y Eurípides dominan  todo  el  siglo V  aC,  escribiendo  en  total 
unas trescientas obras de las cuales conocemos treinta y dos. En tiempos de Tespis 
toda  la  representación  era  cantada,  pero  Esquilo  y  Sófocles,  y  Eurípides  a  su 
turno, redujeron el coro y aumentaron el número de actores, dando a  la palabra 
hablada  la  parte  más  importante.  Este  hecho,  lamentado  enfáticamente  por 
Nietzsche,  está  sin  embargo  en  una  relación  de  coherencia  con  la  tradición 
desarrollada por los poetas, en especial con el alto aprecio por la palabra, muchas 
veces declarado. Quitar la música de la tragedia, es destruir su esencia; la propia 
vida es un error sin  la música, según el  filósofo, que no consigue aceptar que el 
mito pueda alcanzar su manifestación más elevada mediante  la palabra hablada 
(1995). Pero Nietzsche olvida que la palabra conserva aún una musicalidad y una 
resonancia que le son propias, de acuerdo a una sociedad oral; no se trata aún de 
una  palabra  enteramente  lógica,  desgajada  de  las  emociones  primordiales,  que 
sólo importa por su contenido. 
 
La tragedia toma sus contenidos del mito, pero no simplemente para evocarlos; tal 
vez  como un pretexto para debatir  los  temas  que  inquietan  a  la  polis,  como  la 
justicia,  el poder,  la guerra,  el  crimen,  la  culpa o  el  castigo. El hecho de que  la 
tragedia recoja consistentemente los temas del mito, revela que su presencia y su 
poder  no  estaban  disminuidos  todavía  en  esa  época.  Tomar  los  temas 
tradicionales,  y  proponerlos  para  enfocar  situaciones  nuevas,  para  reflejar  una 
crisis  o  la  intensidad de un problema que  exige una  solución, no  es un mérito 
menor por parte de los poetas trágicos. Sin embargo, inversamente, esto no habría 
sido posible, de esta manera, si  los contenidos del mito no hubiesen estado en  la 
memoria de la polis. 
 
Las obras de Homero marcan un punto de partida de la literatura occidental, que 
luego será continuada por la tragedia. Los griegos tuvieron magníficos mitos, dice 
Walter Kaufmann, pero  corresponde  a  los poetas  trágicos haberlos proyectado, 
engrandeciéndolos, hasta convertirlos en la base de una magnífica literatura: “En 
su  propio  género, Homero  no  podía  ser  superado,  de  ahí  que  fuera  absurdo 
volver a contar lo que él ya había contado” (1978: 270). De modo señalado, el eje 
de  la  tragedia está en  la acción y no  tanto en  la narrativa; representa personajes 
actuando en  situaciones  límites, de alto contenido dramático. La palabra drama 
viene  del  dorio  drân,  y  está  emparentada  con  el  término  ático  práttein,  que 
significa obrar. 
 
La tragedia está fuertemente vinculada a  las preocupaciones de  la polis; y marca 
una etapa en la formación de una interioridad, del hombre cívico y del ciudadano 
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responsable.  No  es  sólo  un  fenómeno  artístico,  sino  también  una  institución 
política, unida al curso de la democrática: 
 

“La tragedia no es sólo una forma de arte: es una institución social que la ciudad, 
por la fundación de los concursos trágicos, sitúa al lado de sus órganos políticos y 
judiciales. Al  instaurarlos  bajo  la  autoridad  del  arconte  epónimo,  en  el mismo 
espacio urbano y siguiendo las mismas normas institucionales que las asambleas 
o  los  tribunales populares, como un espectáculo abierto a  todos  los ciudadanos, 
dirigido,  representado  y  juzgado  por  los  representantes  cualificados  de  las 
diversas  tribus,  la ciudad se hace teatro; en cierto modo se  toma como objeto de 
representación y se presenta a sí misma ante el público. Pero si la tragedia aparece 
así más arraigada que ningún otro género  literario en  la  realidad  social, ello no 
significa que  sea  su  reflejo. No  refleja  esa  realidad,  la  cuestiona. Al presentarla 
desgarrada,  dividida  contra  sí misma,  la  vuelve  completamente  problemática” 
(Vernant y Vidal‐Naquet, 2002, Vol. I: 27). 

 
La representación trágica pone a la vista los antiguos mitos, narraciones de dioses 
y  héroes,  pero  no  para  repetirlas,  no  por  puro  hedonismo,  ni menos  como  un 
intento  por  escapar  de  la  realidad,  sino  para  recrearlas,  utilizándolas  para 
plantear los asuntos que inquietan a los ciudadanos. Normalmente presenta bajo 
una  forma dramática y  sugerente  los  temas que  implican a  todos,  en virtud de 
una poderosa penetración intelectual y una gran fantasía poética. La fuerza de la 
tragedia  reside,  precisamente,  en  haber  combinado  una  gran  penetración 
intelectual  con una  intensa  fantasía. La  polis  se mira  a  sí misma, generando un 
espacio  de  crítica,  de  autoconciencia  y  de  formación.  Con  frecuencia,  se  ha 
utilizado la metáfora del espejo para expresar el sentido de la tragedia; pero si eso 
es  cierto,  no  se  trata  de  un  espejo  autocomplaciente,  destinado  a  alabar,  sino 
adecuado para reflejar transformaciones, divisiones y crisis. Mucho menos de un 
espejo  que  sólo  ofrece  una  apariencia.  La  tragedia  es  el mito  en  la mirada  del 
ciudadano;  en  propiedad  se  ha  originado  cuando  las  narraciones,  tantas  veces 
escuchadas,  son  puestas  en  escena  para  representar  las  preocupaciones  que 
recorren el universo social. 
 
Los espectadores de la tragedia, hombres y mujeres, incluso jóvenes, están frente 
a la acción, en cierto modo son protagonistas, pero permanecen fuera de ella. Hay 
distancia,  pero  también  hay  compromiso.  La  estructura  del  teatro  griego,  en 
forma  de  terrazas  que  se  elevan,  a  la  manera  de  semicírculos  cada  vez  más 
amplios, permitían ver casi desde arriba, y estar encima de  la acción. Si bien  las 
emociones están presentes  con gran  fuerza, dado que hay  temor,  llanto o  risas, 
esta separación abre otras perspectivas a la mirada y al pensamiento. Lo que hasta 
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ese momento había sido privilegio de los inmortales, ahora pasa a ser propio de la 
condición  humana:  ubicarse  a  distancia,  como  un  espectador  de  las 
incertidumbres, dolores y conflictos de la vida terrena. 
 
La tragedia define el nuevo papel para el espectador, porque crea una atmósfera 
en que el público se convierte en  juez de complejas situaciones de las que forma 
parte,  y  para  las  cuales  no  hay  una  respuesta  consagrada.  La  función  de  la 
máscara, tan característica de estos dramas, no parece tener el propósito exclusivo 
de identificar a un personaje, sino especialmente proporcionar al espectador “una 
imagen de  su otro, de  su más allá”  (Iriarte, 1996: 57). Aún más  claramente que 
acusar  o  repartir  culpas  y  castigos,  la  acción  tiende  a  mostrar  con  inusitada 
intensidad  los dilemas de  la  elección  y  la decisión. Lo  trágico  aparece, de  este 
modo, desgarrador, especialmente debido a la inmediatez de la representación. La 
tragedia  da  una  forma  concreta  a  la  experiencia  intelectual,  que  marca  el 
desenvolvimiento de la razón, mostrando nuevas potencialidades del mito. 
 
Un brillante ejemplo de  todo esto es  la Orestíada de Esquilo,  compuesta por  las 
piezas Agamenón,  Las  Coéforas  y  Las  Euménides;  la  única  trilogía  trágica  que  se 
conserva completa, si bien, desafortunadamente, sin el drama satírico Proteo, que 
cerraba  la  tetralogía  premiada  en  el  certamen  del  año  458.  Se  narra  en  esta 
tragedia  el  asesinato  de  Agamenón,  planeado  y  ejecutado  por  Clitemnestra  y 
Egisto, la venganza de Orestes, y su posterior juicio y absolución. 
 
Homero dejó numerosas noticias del asesinato de Agamenón. En  la Odisea, es  la 
diosa Atenea quien cuenta a Telémaco el episodio de su muerte: “Preferiría yo, al 
menos,  llegar  a mi hogar y ver  el día de  regreso,  incluso  tras de haber  sufrido 
muchos dolores,  a  volver  y morir  en  el  hogar  como murió Agamenón,  bajo  la 
trampa  de  Egisto  y  de  su  esposa”  (III,  233‐238).  La  historia  que  todo  griego 
conocía, decía que el caudillo al volver a casa tras la expedición a Troya, encontró 
a  su  esposa Clitemnestra  nuevamente  emparejada  con Egisto. Estos,  en  secreta 
complicidad,  tramaron un plan de asesinato y  le dieron  fin “como quien mata a 
una  vaca  ante  el  pesebre”  (Odisea,  IV,  534‐536). Orestes,  hijo  de Agamenón  y 
Clitemnestra,  fuertemente  conmovido,  ejecuta  su venganza dando muerte  a  los 
asesinos. 
 
El poderoso  jefe de  la  expedición  aquea,  que  libró  con  éxito duras  batallas por 
espacio de diez años, no pudo contra el sigilo y la sorpresa. Su hijo Orestes, a su 
vez,  poseído  por  un  incontrolable  espíritu  de  venganza,  renuncia  a  sus 
sentimientos,  y  mata  con  su  espada  a  quien  le  dio  la  vida.  Una  trama  de 
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implicaciones múltiples, de  la  que  surgen  interrogantes  con muchas  respuestas 
posibles:  ¿Aún  aceptando  que  Clitemnestra  y  Egisto  cometieron  un  crimen 
abominable,  ello  autoriza  a Orestes  para  condenar  y  ejecutar  una  pena  por  sí 
mismo? Más allá del sufrimiento personal, de  los dilemas y turbaciones de cada 
personaje, aquí se  levanta un problema que compromete a  la polis. Se trata nada 
menos que del problema de la justicia, del mecanismo por el cual una comunidad 
organizada,  sujeta a un orden  fundamental,  resuelve  sus diferencias  sin desatar 
un proceso  interminable de venganzas  sucesivas. Un mecanismo por  el  cual  la 
polis se protege del riesgo de la desintegración. 
 
En  la  Orestíada,  y  muy  especialmente  en  Las  Euménides,  Esquilo  aborda 
precisamente  este  problema.  Una  cuestión  inicialmente  privada,  crimen  y 
venganza como en tantos otros casos, es presentada a la mirada ciudadana como 
un problema  que  los  convoca  a  todos: dioses  y mortales. Entran  en  escena  las 
Erinias,  espantosas  fuerzas  vengadoras  de  los  crímenes  familiares,  hijas  de  la 
noche, vírgenes negras, buscando a Orestes para hacer con él lo que antes hizo a 
otros. Ha matado a su madre sin escuchar sus súplicas y debe morir; la venganza 
sigue  a  la  venganza.  El mismo  asesinato  de  Agamenón  fue  motivado  por  la 
venganza; Clitemnestra jamás lo exculpó de sacrificar a Ifigenia, la hija de ambos, 
para favorecer los vientos que llevarían su flota hacia Troya (Agamenón, 1410 y ss). 
La  tenacidad de  estas  furias  es  inmensa  y  su  aspecto  repelente:  “...  son  negras 
totalmente,  y  execrables. Roncan  con  su  resuello  horripilante,  y  odioso  humor 
destila de  sus  ojos”  (Euménides,  54‐58).  “Ahora  ya  rendidas puedes  ver  a  estas 
furias  por  el  sueño,  a  estas  abominables  criaturas,  viejo  brote  de  un  antiguo 
pasado,  con  quienes  no  se  tratan  ni  los  dioses  ni  los  hombres  ni  las  fieras. 
Nacieron para el mal, pues que habitan la horrorosa tiniebla, y, en la entraña de la 
Tierra, el Tártaro, el encono de mortales y de los dioses del Olimpo” (Euménides, 
68‐74). 
 
Las Erinias son resueltas, y su propósito es impedir que Orestes permanezca libre 
en esta tierra: “Voy a secarte vivo para luego bajo tierra arrastrarte y allí habrás de 
sufrir todo el castigo que merece tu acción de matricida” (Euménides, 267‐269). Los 
dioses son  impotentes frente a su poder; ni Apolo, ni Atenea podrán sacarlo del 
abandono y evitar que vaya a  la  ruina. Encarnan un espíritu de venganza auto 
percibido  como  la  forma  propia  de  hacer  justicia;  se  sienten  autorizadas  para 
juzgar, condenar y ejecutar la pena. Están convencidas de que son portadoras de 
una misión fatal, asignada desde el nacimiento, y que su acción se orienta en los 
márgenes  de  señalados  propósitos.  Ojo  por  ojo,  dolor  por  dolor,  sangre  por 



 81

sangre,  vida  por  vida:  es  la  concepción  degradada  de  la  justicia  que  el  poeta 
intenta representar, simbolizada en estos singulares personajes: 
 

“Nos  consideramos  rectas  justicieras;  contra  el  hombre  que  tiene  limpias  las 
manos no  se precipita nunca nuestra  cólera. Así vive  su  vida  sin daño  alguno. 
Pero cuando uno ha pecado como ha hecho este individuo y quiere tener ocultas 
sus manos ensangrentadas, nos erguimos ante él en testigos de los muertos, y cual 
de sangre vengadora a su vista apareceremos, hasta la gota postrera” (Euménides, 
313‐321). 

 
Orestes huye de semejantes vengadoras y se refugia en el Templo del dios Apolo. 
Las Erinias  lo persiguen hasta allí, pero Apolo  les ordena salir de  inmediato del 
espacio sagrado. Por el momento se encuentra a salvo, desgraciadamente no por 
mucho  tiempo;  el  dios  otorga  su  protección  al  suplicante,  pero  resuelve  que 
deberá ser Atenea  la que  intervenga en esta causa. Orestes se dirige a Atenas y 
habla con la diosa patrona de la polis: 
 

“¡Soberana Atenea! Antes que nada esa gran inquietud borrar quisiera que aflora 
en  tus  palabras;  pues  no  soy  suplicante  que  espera  aguas  lustrales,  ni me  he 
sentado al lado de tu imagen con las manos manchadas. (...) En cuanto a mi linaje, 
prontamente vas a saberlo: yo soy un argivo. Mi padre, Agamenón, tú lo conoces, 
era el caudillo de los héroes que un día se embarcaron. Destruiste con su concurso 
la ciudad de Troya. Murió este  rey, no muy honradamente, al volver a  su casa; 
que  mi  madre  con  sus  negros  designios  le  dio  muerte  con  la  red  traidora, 
testimonio de aquel crimen que un día en la bañera había cometido. A mi regreso, 
pues antes he vivido en el destierro, a mi madre maté, yo no lo niego, vengando, 
con su muerte, la del padre” (Euménides, 436‐464). 

 
La  tragedia  entra  en  un  punto  decisivo; Atenea  establece  la  justicia  como  una 
institución permanente. Dispone que el heraldo, con la trompeta tirrena (etrusca), 
cuya voz  llega al cielo, convoque al consejo  responsable de  fallar en este  litigio. 
Ante él se someten  las partes; cada una está obligaba a hacer sus argumentos, y 
aceptar  el  dictamen.  Orestes  presenta  su  causa,  comenzando  por  admitir  los 
hechos: “Le segué la garganta, lo confieso, con una espada que mi mano armaba” 
(Euménides,  592‐593).  Pero  a  continuación  establece  atenuantes,  relativiza, 
propone un contexto, a fin de mostrar que la sangre que ha derramado tiene otro 
sentido. Refiriéndose a Clitemnestra, dice: “Con crimen doble se manchó ella el 
alma” (Euménides, 600), dado que mató a su esposo, y también asesinó a mi padre. 
 
Utiliza el recurso de convocar a Apolo como testigo, y le pide declarar que fue él 
quien le sugirió vengar a su padre: “Es hora de que prestes testimonio. Explícame, 
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oh, Apolo, si la vida le quité justamente. Porque el hecho tal como sucedió, yo no 
lo niego. Pero  tú has de decir  si  fue  en  justicia,  cual  crees, que  esta  sangre  fue 
vertida  o  lo  fue  injustamente.  De  este  modo  conseguiré  informar  al  jurado” 
(Euménides, 609‐614). 
 
El  jurado  debe  resolver,  ya  ha  escuchado  a  las  partes.  Atenea  interviene  y 
recuerda una vez más la importancia y solemnidad de la ocasión: 
 

“Oíd  lo que dispongo, oh habitantes del Ática, que hoy por vez primera en un 
pleito juzgáis de asesinato. Desde ahora en adelante y para siempre, tendrá como 
tribunal augusto, de Egeo el pueblo, esta corte. Y en esta colina de Ares, asiento y 
campo de aquellas Amazonas que marcharon contra la ciudad, un día, por su odio 
contra Teseo, y que en aquella ocasión edificaron las altas torres de esta ciudadela, 
donde a Ares sus sacrificios ofrecían, y por ello roca y monte recibieron el nombre 
que llevan, digo, pues, que en esta roca el miedo y el respeto, hermano suyo, lejos 
del  crimen  habrán  de  mantener,  noche  y  día,  el  ciudadano,  entre  tanto  no 
subviertan las leyes. Si en su caudal viertes lodo y turbias corrientes, y ensucias el 
agua  clara, no  tendrás agua potable. Ni  indisciplina excesiva, pues, ni gobierno 
despótico, que tales son los principios que aconsejo respetar sin, empero, eliminar 
de la ciudad para siempre todo temor. Pues si nada teme ¿qué hombre va a seguir 
el recto camino? (Euménides, 682‐702). 

 
“He aquí el  largo discurso que dirijo, sobre el futuro, a mis conciudadanos. Pero 
ahora el momento ya es  llegado de poneros de pie, y vuestro voto depositar, y 
emitir  la  sentencia manteniéndoos  fiel al  juramento. He dicho”  (Euménides, 706‐
711). 

 
El jurado emite su voto. El recuento arroja un empate; el mismo número de votos 
se  inclina  por  condenarlo,  el  mismo  por  absolverlo.  Atenea  interviene 
nuevamente: “Mi privilegio es votar la postrera. Y voy a votar en pro de Orestes” 
(Euménides,  734‐735).  La  diosa  dispone  exculpar  a  Orestes;  el  problema  está 
resuelto,  pero  las  Erinias,  no  están  conformes  porque  sienten  que  se  les  ha 
arrebatado  de  las  manos  la  antigua  institución  de  la  venganza,  que  ellas  se 
esfuerzan por preservar. 
 
Atenea cierra el proceso dirigiéndose a  las Erinias, para persuadirlas de que no 
han sido derrotadas y de que deben asumir un nuevo rol en  la polis. Expone  las 
nuevas reglas del  juego: “Creedme y no reaccionéis con el  llanto tan agudo; que 
no habéis sido vencidas: de las urnas ha salido un fallo con igualdad de votos, y 
con verdad, pero ello no significa que hayáis sido deshonradas” (Euménides, 793‐
797). 
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La  justicia  pública  ha  reemplazado  a  la  venganza  privada;  es  el  triunfo  de  la 
razón, también lo es de toda la polis. La justicia, dike, toma ahora un sentido fuerte 
y se consagra como  la palabra que  impone autoridad. La vieja  ley del  talión ha 
quedado  desterrada,  y  se  espera  desde  este momento  que  todo  castigo  sea  un 
estímulo para obrar mejor. La Erinia se ha convertido en Euménide, que significa 
la que mira  con beneplácito. El  juicio  encabezado por  la diosa Atenea, no  sólo 
permite superar el riesgo de caos para la comunidad, instalando la ley y el orden 
de  un  modo  duradero;  sino  que  muestra  la  unidad  fundamental  entre  sus 
miembros divinos y humanos. Revela, por otra parte, una fuerte vinculación a la 
realidad  inmediata de  la  polis. Hay bastante  acuerdo  en  considerar que  la obra 
contiene  al  menos  dos  alusiones  directas  a  sucesos  políticos  recientes, 
especialmente  a  la  reforma de Efialtes  que  finaliza  el papel del Areópago  como 
consejo  de  guardianes  de  las  leyes,  limitando  sus  funciones  a  las  de  tribunal 
encargado de crímenes de sangre, en el año 462. 
 
La Orestíada vuelve a poner a  la vista el notable valor que  los poetas dieron a  la 
palabra,  incluso  convirtiendo  a  Zeus  en  su  dios  protector  (Euménides,  973).  El 
mismo valor que Homero había expresado con tanta convicción; pero no sólo eso, 
la  invención de  la  justicia, el paso de  la venganza a un sistema que garantiza  la 
solución de las diferencias junto con la estabilidad de la comunidad, también está 
en la Ilíada. Podemos apreciarlo en la descripción del escudo, que el dios artesano 
Hefestos  ha  fabricado  para  Aquiles.  En  esta  descripción  aparece  el  primer 
antecedente sobre el origen de la justicia: 
 

“Hizo lo primero de todo un escudo grande y fuerte, de variada labor, con triple 
cenefa brillante de una abrazadera de plata. Cinco capas  tenía el escudo, y en  la 
superior grabó el dios muchas artísticas figuras, con sabia inteligencia. 

 
Allí puso la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y la luna llena; allí las estrellas 
que el cielo corona,  las Pléyades,  las Híades, el robusto Orión y  la Osa,  llamada 
por sobrenombre el Carro, la cual gira siempre en el mismo sitio, mira a Orión y 
es la única que deja de bañarse en el Océano. 

 
Allí representó también dos ciudades de hombres dotados de palabra. En  la una 
se  celebraban  bodas  y  festines:  las  novias  salían  de  sus  habitaciones  y  eran 
acompañadas por  la  ciudad a  la  luz de antorchas encendidas,  se oían  repetidos 
cantos  de  himeneo,  jóvenes  danzantes  formaban  ruedos,  dentro  de  los  cuales 
sonaban  flautas  y  cítaras,  y  las matronas  admiraban  el  espectáculo  desde  los 
vestíbulos de las casas. Los hombres estaban reunidos en el ágora, pues se había 
suscitado una contienda entre dos varones acerca de  la multa que debía pagarse 
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por  un  homicidio:  el  uno,  declarando  ante  el  pueblo,  afirmaba  que  ya  la  tenía 
satisfecha; el otro, negaba haberla recibido, y ambos deseaban  terminar el pleito 
presentando testigos. El pueblo se hallaba dividido en dos bandos que aplaudían 
sucesivamente a cada litigante; los heraldos aquietaban a la muchedumbre, y los 
ancianos, sentados sobre pulimentadas piedras en sagrado círculo,  tenían en  las 
manos  los  cetros de  los heraldos, de voz potente, y  levantándose uno  tras otro 
publicaban el juicio que habían formado. En el centro estaban los dos talentos de 
oro que debían darse al que mejor demostrara la justicia de su causa. 
 
La otra ciudad aparecía cercada por dos ejércitos cuyos individuos, revestidos de 
lucientes  armaduras,  no  estaban  acordes:  los  del  primero  deseaban  arruinar  la 
plaza,  y  los  otros  querían  dividir  en  dos  partes  cuantas  riquezas  encerraba  la 
agradable población” (Ilíada, XVIII, 478‐512). 

 
No es claro que la tragedia sea simplemente el momento de la transición desde el 
mito a un pensamiento más sistemático. La deuda no se refiere sólo a los temas o 
motivos, como si se tratara de pre textos; la tragedia extiende los modos de pensar 
que ya están en el mito. Tal como se puede observar al confrontar la Orestíada con 
este pasaje de Homero. Sobre un fondo amplio, el universo entero, se encuentran 
dos ciudades habitadas por hombres cuyo principal atributo es estar “dotados de 
palabra”. En la primera, se ha presentado un conflicto que todos se empeñan por 
superar. Cada  parte  presenta  sus  pruebas  y  hace  sus  argumentos,  frente  a  los 
ancianos que deben  resolver. Es  la palabra  la que permite defender  la  causa, al 
interior de un sistema preparado para escuchar, evaluar, proponer y decidir. En la 
otra  ciudad,  los  hombres  igualmente  “dotados  de  palabra”,  están  próximos  a 
emprender un enfrentamiento: la palabra por sí sola no tiene el poder de provocar 
la  solución  pacífica  de  los  desencuentros,  cuando  no  existen  unos  acuerdos 
previos  que  así  lo  permitan.  Esta  segunda  ciudad  está  sitiada;  se  preparan 
emboscadas,  y  hasta  las  mujeres,  los  niños  y  los  ancianos  se  organizan  para 
defenderla. 
 
Las pruebas  se presentan a un  tercero, que  tiene el  respeto y  la  credibilidad de 
ambas  partes.  Mediante  el  recurso  simbólico  de  describir  el  escudo  de  un 
guerrero, Homero da cuenta del origen de  la  justicia, cuestión, que en  términos 
históricos y filosóficos, volverá a reaparecer muchas veces y hasta en día de hoy. 
Está  también  aquí  el  tema  de  la  persuasión  como  el  recurso  alternativo  a  la 
violencia y a  la venganza, destinado a  llevar  la causa hacia el  lado favorable. La 
misma  cuestión  desplegada  en  términos  históricos  concretos,  que  podemos 
observar con ocasión del surgimiento de la retórica. 
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El origen de la retórica se sitúa en la isla de Sicilia, alrededor del año 485 aC. Por 
ese tiempo los tiranos Hierón y Gelón impusieron la expropiación de tierras y el 
ostracismo,  para  una  parte  importante  de  la  población.  En  estas  condiciones 
surgió  un  nuevo  orden  en  donde  los mercenarios  pasaron  a  ser  propietarios. 
Cuando  sobrevino  la  rebelión  democrática  derrotando  a  la  tiranía,  se  buscó 
restablecer las antiguas relaciones de propiedad, pero entonces esos derechos ya 
estaban muy borrosos. Como una forma de salir de esa confusión, se establecieron 
jurados  populares  con  numerosos  miembros,  ante  los  cuales  cada  ciudadano 
debía hacer sus demandas y alegar personalmente en su beneficio. Asistimos al 
nacimiento  del  arte  de  persuadir,  y  observamos  la  aparición  de  sus  primeros 
maestros.  Poco  sabemos  de  ellos,  pero  allí  quedaron  inscritos  los  nombres  de 
Empédocles de Agrigento, y de Corax y Tisias de Sicilia. Sin mucha demora,  la 
retórica se desplaza a Grecia y es especialmente acogida en Atenas en donde llega 
a ser una materia de estudio dominante. 
 
El dato clave, y a la vez olvidado, es que la retórica surge para dar respuesta a una 
situación en  la que reina  la  indefinición. Muchos reclaman derechos, pero nadie 
está en condiciones de trazar una línea que separe lo legítimo de lo ilegítimo. Se 
trata  de  una  situación  sin  una  legalidad  reconocida  y  aceptada.  La  retórica  es 
ahora la herramienta para abrir un surco, en un terreno dispuesto para múltiples 
oportunidades. 
 
La retórica es la téchne de la elocuencia, su fin es encantar y seducir a los auditores 
por medio del discurso. Es el instrumento que hace posible la persuasión. Es una 
capacidad  que  surge  como  producto  de  la  aplicación  de  un  saber  y  no  de  un 
inexplicado  talento; hace  referencia a una práctica basada en  reglas generales y 
conocimientos seguros. Aristóteles considera a  la  retórica como una  teoría de  la 
argumentación, y la define como “la facultad de considerar especulativamente los 
medios  posibles  de  persuadir  o  de  prestar  verosimilitud  a  cualquier  asunto” 
(Retórica,  I,  1355  b).  Es  preciso  tener  en  cuenta  que  la  retórica  se  refiere  a  las 
palabras y los discursos, y no a las cosas materiales. Su eje está en el lenguaje y el 
pensamiento,  y  la  exigencia  de  libertad  y  tolerancia  que  plantea  su  puesta  en 
escena excluye a  la coacción. Gorgias  la separa de cualquier actividad manual e 
insiste en que sólo se basa en las palabras: “Por esta razón, considero que el arte 
de  la  retórica  se  refiere  a  los discursos, y al  afirmarlo  así hablo  correctamente” 
(Gorgias,  450  c).  Su  objetivo  no  es  el  conocimiento  o  el  hallazgo  de  algunas 
verdades. Se  trata más bien del dominio de una destreza, orientada al  logro de 
una comunicación persuasiva, aunque su enseñanza en manos de  los sofistas no 
estuvo completamente referida a fines instrumentales. El nacimiento de la retórica 
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está unido también al reconocimiento del valor del pensamiento, el lenguaje y la 
educación (López, 1997). 
 
Es  un medio  que  dice más  de  quien  produce  el  discurso  que  de  los  objetos 
implicados. Es el orador el que invita a aceptar lo que se dice, poniendo cada cosa 
bajo un manto de  verosimilitud. Por  este motivo,  la  retórica necesariamente  se 
vincula con aquellos contenidos sujetos a deliberación, razón por la que tuvo un 
lugar privilegiado  en  la  formación para  la  actividad política;  y  los  sofistas  que 
enseñaban  a  distinguirse  por  la  palabra,  encontraron  en  Atenas  un  lugar 
privilegiado  de  actuación.  El  sofista  Protágoras  fue  el  primero  en  reconocer 
explícitamente  la  legitimidad  de  la  diversidad  de  posiciones,  al  sostener  que 
“sobre cualquier asunto pueden  formularse dos  razones contrarias”  (Fragmento 
6). Esta sentencia, conocida como doctrina antilógica, abrió un gran espacio a  la 
libertad de pensamiento y de palabra, claramente opuesto a  la concepción de  la 
verdad  como  un  evento  único  e  inmutable. Más  adelante, Aristóteles  insistirá 
sobre  este  aspecto  clave  diciendo:  “Deliberamos,  además,  sobre  asuntos  que 
parecen admitir dos posibilidades, pues acerca de  lo que es  imposible que haya 
ocurrido o vaya a ser o sea de otra  forma nadie delibera, si  lo considera de este 
modo, pues de nada sirve” (Retórica, II, 1357 a). La probabilidad es la fuente que 
suministra  el  material  para  el  retórico,  dado  que  no  hay  retórica  de  lo 
incontrovertible. 
 
En  Atenas,  en  los  balbuceos  de  la  democracia,  los  sofistas  se  convierten  en 
resueltos  maestros  de  la  retórica.  Un  rasgo  fundamental  de  esta  actividad, 
también olvidado con frecuencia, está en el tejido epistemológico sobre el cual los 
sofistas  instalan  su maestría;  en  todo momento  coherente  con  el  lenguaje de  la 
ambigüedad propio del mito. Decir que sobre cada tema pueden siempre hacerse 
varias  proposiciones,  aún  en  perfecta  antítesis,  supone  renunciar  a  cualquier 
criterio  de  objetividad;  y  abrir  un  espacio  ilimitado  a  la  comunicación  y  a  la 
libertad de pensamiento. La concepción antilógica encierra un enorme poder; se 
ubica más  allá  de  cualquier  legalidad  definida,  y  deja  todo  por  hacer.  Esta  es, 
seguramente, una de las claves de la fuerza persuasiva del discurso de los sofistas. 
 
No  han  llegado  a  nosotros  el Método  de  las  Controversias  ni  los  dos  libros  de 
Antilogías de Protágoras, pero  conocemos  los Argumentos Dobles, probablemente 
escrito bajo  su  inspiración hacia  fines del  siglo V aC. Este  trabajo de un  sofista 
desconocido o acaso una compilación de varios autores, proporciona un bosquejo 
de un notable método consistente en considerar las cosas por ambos lados, ya sea 
para defenderlas o para atacarlas. La primera sección el  texto comienza así: “En 
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Grecia  ofrecen  dos  explicaciones  quienes  filosofan  sobre  lo  bueno  y  lo  malo. 
Algunos dicen que lo bueno es una cosa y lo malo otra; otros que son lo mismo: 
Bueno para unos, malo para  otros, y para un mismo hombre  a veces bueno,  a 
veces malo” (Barnes, 1992: 607). 
 
Pero falta todavía  la verdadera carta de presentación de Protágoras,  la sentencia 
que abre su texto Sobre la Verdad: “El hombre es la medida de todas las cosas: de 
las  que  existen,  como  existentes;  de  las  que  no  existen,  como  no  existentes” 
(Fragmento 1). Surge por primera vez una formulación sobre el hombre medida, 
constructor  de  realidad. No  es  una  exaltación  de  la  experiencia  sensorial  y  la 
individualidad  o  la  formulación  resumida  de  algún  exagerado  escepticismo. 
Interpretada sobre otros supuestos, bien podría ser  la expresión en clave de una 
concepción  social  del  conocimiento;  sobre  la  génesis,  el  sentido  y  el  valor  del 
conocimiento  para  los  hombres  (Gómez  Lasa,  1992:  133).  Una  propuesta  no 
determinista  relativa  al  origen,  sentido  y  valor  del  conocimiento  para  los 
hombres. 
 
Cuando  una  persona  está  frente  a  una  alternativa  cerrada  vive  una  situación 
distinta  de  la  que  se  construye  a  través  de  la  persuasión.  Cualquier  intento 
persuasivo,  constituido  desde  la  pretensión  de  verdad  está  en  una  paradoja, 
porque apela insidiosamente a la libertad, en circunstancias que la salida ya está 
determinada. La elección ya está hecha, la opción ya está tomada. En tal caso no 
se  ofrece  ninguna  alternativa,  no  hay  persuasión  posible;  la  persuasión  no  se 
entiende sin la referencia a la concepción antilógica defendida por Protágoras. 
 
Son  las diferencias entre  los hombres  las que ponen en marcha  la persuasión. Si 
todos  fuesen  iguales  la  armonía  estaría  garantizada  y  nadie  experimentaría  la 
necesidad de modificar el comportamiento de los demás. De modo que la primera 
elección que está planteada se refiere a aceptar o rechazar la diferencia. La opción 
del  fanático  y  del  tirano  es  clara:  el  mundo  uniforme  es  más  bello,  no  hay 
diversidad posible y la persuasión no es necesaria, porque quien no se somete es 
reducido. La verdad no pide salvoconducto para imponer su autoridad. La opción 
siguiente consiste en aceptar  la diferencia. En este caso  la aceptación del otro no 
depende  de  la  semejanza,  se  elige  convivir  en  la  diversidad,  sin  perjuicio  de 
buscar  acuerdos,  lograr  realidades  compartidas,  coincidir  con  los  otros  con  la 
ayuda de la persuasión. 
 
Protágoras,  en  último  término,  no  está  dispuesto  a  someterse  a  ningún 
esencialismo;  los  hombres  son  siempre  los  únicos  responsables  de  construir  el 
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mundo  en que viven: “Sobre  lo  justo y  lo  injusto,  lo  santo y  lo no  santo,  estoy 
dispuesto a sostener con toda firmeza que, por naturaleza, no hay nada que lo sea 
esencialmente, sino que es el parecer de la colectividad el que se hace verdadero 
cuando se formula y durante todo el tiempo que dura ese parecer” (Teeteto, 172 a). 
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HALLAZGOS: 
ANTECEDENTES DE LA FILOSOFÍA 

 
 
UNO: 
 
Para los griegos, la experiencia del mito se desarrolló en dos planos distintos, pero 
siempre articulados en forma estrecha. El rito cotidiano, por una parte, y su nivel 
de sentido y de inteligibilidad, su aprecio por la verdad, por el otro. El conjunto 
de las narraciones, en todo momento, expresa una garantía consistente de orden y 
de  sentido,  para  la  experiencia  social  e  individual;  es  portador  de  una  verdad 
propia.  El  mito  revela  el  tejido  de  la  existencia  y,  a  su  manera,  la  explica, 
recurriendo a una especial capacidad para organizar y comunicar  la experiencia 
en  forma narrativa. Relata  los grandes  sucesos y  los orígenes de  todo  lo que  se 
conoce de una manera conectada. Pone al descubierto la presencia de las fuerzas 
divinas, detrás de un presente inevitablemente cambiante. Con el paso del tiempo 
la reiteración de estas narraciones ayudó a construir una comunidad, una historia 
común  y  un  sentido  de  pertenencia;  se  inventa  un  ayer  y  un  futuro.  Las 
narraciones del mito modelan una realidad común, unas creencias, unas formas de 
pensar.  Heródoto  reconoce  cuatro  elementos  que  permiten  definir  al  hombre 
griego: ascendencia,  lenguaje, religión y cultura (Historias, VIII, 144). Todos ellos 
se relacionan estrechamente con el mito. 
 
Así se encuentra expresado en la interpretación de Walter Otto, quien observa en 
los poemas de Homero una cosmovisión amplia, clara y armoniosa, presente en 
cada  verso,  y  responsable  de mostrar  el  fondo  último  de  todo  lo  que  existe  y 
sucede. Sin necesidad de instalar dogmas, y aunque muchas cosas permanecen en 
la indefinición, los versos del poeta no se contradicen en lo medular: se los puede 
reunir, ordenar y contar rigurosamente. Dan respuestas explícitas a las preguntas 
sobre la vida y la muerte, el hombre y dios, la libertad y el destino. En su opinión, 
una  idea determinante de  la naturaleza de  lo divino y  lo humano, está aquí de 
manifiesto (2003). 
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Pero esta situación no será inmortal como los dioses; en lo que sigue, la naciente 
racionalidad  filosófica  se  esforzará  por  desmontar  la  estructura  del  mito, 
rebajando  su  credibilidad  y  abriendo un  espacio  exclusivo para  el  ejercicio del 
logos. 
 
El respeto y observancia del rito exige la creencia en el universo del mito, pero esta 
creencia  se  inscribe  en  un  ambiente  intelectual  que  se  vuelve  cada  vez  más 
complejo,  desafiante  y  problemático.  Su  condición  de  relato  verdadero,  su 
despliegue bajo  la condición de un registro autónomo de verdad,  independiente 
de  una  dimensión  histórica,  comienza  a  plantear  sensibles  dificultades;  desde 
luego,  narrar  no  es  de  modo  inmediato  demostrar,  probar  o  establecer  una 
proposición en forma segura. Nunca fue necesario hacerlo; el mito es una historia 
que circula con la fuerza de su propio despliegue, y no requiere precisar su origen 
ni establecer confirmación alguna. 
 
Mito y  logos, en el comienzo palabra y palabra, aparecen enfrentados cuando se 
plantea el problema de  la verdad, en el contexto preciso, y más estrecho, de  las 
exigencias abiertas por la distinción que reconoce los extremos verdadero y falso. 
El mito escasamente convirtió  la verdad en un problema explícito; nunca existió 
esa necesidad, nunca sintió tal confianza en sus recursos. Por otro  lado, siempre 
admitió una cuota de verdad para cada cosa, aun frente a elementos de naturaleza 
claramente opuesta. Fue Platón el primero que planteó la oposición entre falso y 
verdadero, opinión y conocimiento,  (doxa y episteme), creando con ello el primer 
criterio  de  demarcación  epistemológico;  y  echando  a  rodar  una  antítesis  en  el 
sentido en que hoy es usual. 
 
La  crisis del mito,  el  comienzo de una  tensión  con  la  racionalidad  filosófica,  se 
puede  observar  cuando  la  segunda  interviene  en  el  espacio  de  la  primera, 
pretendiendo con otro  lenguaje y con otra actitud  intelectual resolver cuestiones 
ya  definidas.  La  racionalidad  filosófica,  forzada  por  su  creciente  capacidad  de 
abstracción, comienza a  invadir en  los hechos el espacio  indiscutido, por mucho 
tiempo, dispuesto para el mito. En este certamen asimétrico, queda a la vista que 
la  imagen antropomórfica del mito, su naturaleza poética, su expresión  ingenua, 
carece  de  suficiente  competencia  intelectual  para  desenvolverse  en  este 
enfrentamiento. 
 
Inversamente, esta nueva racionalidad es más limitada en contenidos narrativos, 
pero  notablemente  más  exigente  en  obligaciones  normativas,  que  tocan  a  la 
coherencia y a la conformidad con unos principios lógicos; y paradójicamente más 
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impositiva y más dogmática. Experimentará  la obligación de establecer aparatos 
de control, a fin de garantizar la ortodoxia y castigar la trasgresión. Para su polis 
ideal, Platón ha proyectado mecanismos de  censura,  rigurosamente definidos y 
justificados, que afectan en particular a los poetas. Históricamente esto ha tenido 
numerosas manifestaciones; y a poco andar la tuvo con el historiador Cleantes, en 
el siglo III aC, quien estimó adecuado proponer el procesamiento por  impiedad, 
ante un tribunal pan helénico, del astrónomo Aristarco, por afirmar que la tierra 
gira alrededor del sol con una órbita circular, estando el sol en el centro. 
 
Impensadamente, la nueva racionalidad se vuelve contra sus raíces. No reconoce 
antecedentes,  ni  experimenta  deuda  de  gratitud  siquiera  respecto  del  mito, 
pateando  la  escalera,  como  si  hubiese  nacido  por  generación  espontánea;  a 
diferencia de  la poesía que, sin mirada despectiva, recoge distintas tradiciones y 
se alimenta de ellas. Ningún juicio sobre los griegos resiste demasiado si se ignora 
el  lugar de  la poesía y esto vale, especialmente, para el desenvolvimiento de  la 
filosofía. Todas las sociedades antiguas tuvieron mitos, pero ninguna los proyectó 
en  la dimensión en que se encuentran en  la cultura griega. Resulta evidente que 
los griegos no reservaron la poesía sólo para las ocasiones ceremoniales o lúdicas; 
muy por  el  contrario,  su presencia  fue permanente  en  todos  los  aspectos de  la 
vida  cotidiana. Por  largo  tiempo,  el pensamiento poético permitió a  los griegos 
expresar  sus  convicciones  y  sus  dudas;  sus  visiones  de  mundo  y  sus 
preocupaciones más inmediatas, como ocurre en la tragedia. 
 
Es  cierto  que  los dioses  son  inmortales  (athanatoi)  y  no  envejecen, pero  no  son 
eternos,  ni  omnipotentes,  ni  omniscientes. Una  idea  básica  de Hesíodo  es  que 
todo ha  tenido un origen y sigue un proceso. Los dioses ejercen su poder en un 
ámbito  limitado,  y  jamás  han  sido  responsables  de  todo  cuanto  ocurre  en  el 
mundo  humano;  representan  formas  específicas  de  saber  y  de  acción,  que  se 
manifiestan  en  medio  de  tensiones,  rivalidades  y  conflictos.  La  existencia  de 
panteones variados y diversificados, aunque sujetos siempre al número doce, es 
expresión de lo mismo. La libertad dominante, permitía a los griegos emprender 
un examen sin temor de sus tradiciones en una doble dimensión: por una parte, 
asumiendo  la  tarea  de  fijar  y  catalogar  su  patrimonio  legendario;  y  por  otra, 
confrontándolo con algún criterio externo de verdad. Esta libertad de acción y de 
pensamiento,  aun  cuando  no  era  absoluta,  dado  que  tenía  unos  límites  claros, 
dejaba  un  amplio margen  para  la  especulación  y  la  creatividad  intelectual.  La 
misma libertad que observamos en el siglo VI aC en los filósofos jonios, en Solón 
o Jenófanes; en el siglo V aC, en autores como Heródoto, Anaxágoras, Heráclito o 
Tucídides; y luego en tantos filósofos del siglo IV aC. 
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Esta  libertad, garantizada por  la  condición de  los dioses y  la misma  estructura 
ritual,  y  a  su  vez  propicia  para  el  desenvolvimiento  intelectual,  es  también  en 
parte  responsable  del  surgimiento  de  una  fuerte  amenaza  para  el  mito.  Una 
religiosidad  en  extremo  opresiva  para  la  elaboración  intelectual,  difícilmente 
habría  permitido  el  surgimiento  y  desarrollo  de  una  discursividad  filosófica, 
como la que nos legaron los griegos. El nacimiento de la filosofía es solidario con 
numerosos  factores  que  se  entrecruzan  y  se  extienden  en  forma  compleja. 
Efectivamente,  el mito  es  confrontado, después de un  largo período  en  que  no 
tiene oposición, como parte  indiscutida de  la cotidianidad. Su  textura narrativa, 
perfectamente adaptada para una cultura oral, entra gradualmente en un difícil 
conflicto con un discurso poderoso de tipo argumentativo y explicativo. Sin saber 
cómo defenderse, el mito queda arrinconado, incapaz de superar la prueba de una 
doble acusación: estar alejado de la realidad, estar cercano al absurdo. 
 
Los mismos  poetas  sometieron  el mito  a  revisión,  sin  embargo  nada  de  eso  se 
volvió en su contra; pero cuando la reflexión logra conocimientos que ya no son 
conciliables con el sentido último del mito, porque se le niega su valor de verdad, 
las relaciones con él están destinadas a cambiar. 
 
La nueva racionalidad nace devorando una parte de sus raíces. La misma libertad 
que  la hizo posible, ahora  le permite descalificar y desplazar una narrativa, que 
no  responde  a  las  exigencias  de  una  racionalidad  sometida  a  una  lógica más 
rigurosa;  pero  una  cuestión  crucial  es  saber  si  el  mito  puede  ser  considerado 
realmente  como  un  antecedente  del  pensamiento  filosófico,  de  modo  no 
estrictamente cronológico. La declinación del mito es un hecho evidente, pero no 
lo es el proceso que siguió, ni la deuda que la nueva racionalidad contrajo con él. 
Al respecto, Marcel Detienne se pregunta: 
 

“¿Cómo se efectúa el tránsito desde un pensamiento marcado por la ambigüedad 
y  su  lógica, a otro que parece  inaugurar un nuevo  régimen  intelectual,  el de  la 
argumentación,  el principio de no‐contradicción,  así  como  el del diálogo  con  el 
sentido, con el objeto de un enunciado y de su referencia” (2004:11). 

 
En este contexto, se puede sostener que hasta el siglo V aC, la reflexión filosófica 
se  encuentra profundamente  enraizada  en  antiguas narraciones, que  recogieron 
los ambientes y los pensamientos y acciones de dioses, héroes y hombres. 
 
Un  autor  de  especial  perspicacia  para  tratar  estos  temas,  como  Jean‐Pierre 
Vernant, comete la osadía, en un texto inicial, de fijar el punto en el cual aparecen 
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los  primeros  signos  claros  de  esta  fractura,  atribuyendo  una  responsabilidad 
cierta a  los siete sabios de Grecia, ya en el siglo VI aC: “La declinación del mito 
data del día en que los primeros Sabios pusieron en discusión el orden humano, 
trataron  de  definirlo  en  sí  mismo,  de  traducirlo  a  fórmulas  accesibles  a  la 
inteligencia y de aplicarle  la norma del número y de  la medida”  (1998: 144). En 
esto hay un exceso, mirando hacia atrás es posible rastrear los antecedentes de un 
proceso  complejo  todo  lo  que  se  quiera,  pero  es  difícil  sostener  que  tuvo  una 
definición tan precisa. Los siete sabios, cualesquiera que sean sus nombres, según 
las  distintas  versiones  disponibles,  nunca  llegaron  a  expresar  sus  ideas 
discursivamente, y dejaron  sus  consejos en mayor medida de manera poética y 
metafórica. Son hombres útiles que aportan su experiencia y su consejo oportuno; 
representan  un  conocimiento  vital  de  expresión  accesible.  Su  sabiduría  está 
plasmada  en  sentencias  breves  o máximas,  referidas  a  la  vida  personal  y  a  la 
actividad  política,  en  una  época  anterior  a  la  fijación  del  saber  a  través  de  la 
escritura.  Es  cierto  que  su  contribución  busca  aproximar  a  los  hombres  a  su 
propia determinación, pero no puede afirmarse que esté reñida con el ambiente 
del mito. 
 
Con  claridad,  a  lo menos  hasta  el  siglo  V  aC,  no  existe  todavía  un  ambiente 
cultural  e  intelectual  que  permita  observar  que  la  racionalidad  filosófica  ha 
desplazado al mito de un modo nítido. El mismo Vernant en un  texto posterior 
corrige su  interpretación, situando sin dudas el episodio crítico de  la separación 
en  tiempos  de  Platón,  esto  es,  durante  el  siglo  IV  aC:  “Entre mythos  y  logos  la 
separación es ahora tal que la comunicación ya no existe; el diálogo es imposible, 
la ruptura está consumada. Incluso cuando parecen contemplar el mismo objeto, 
apuntar  en  la  misma  dirección,  los  dos  géneros  de  discurso  permanecen 
mutuamente  impermeables.  Escoger  un  tipo  de  lenguaje  es  desde  ahora 
despedirse del otro” (2003: 177). 
 
Nunca se verificó un corte brusco entre mito y logos, y si esto terminó por ocurrir, 
el escenario no fue el siglo V aC. Más todavía, aceptando que un desplazamiento 
definido no  se verifica hasta ese período,  tampoco  se  sigue necesariamente que 
hubiese un espacio de tránsito, caracterizado por una convivencia circunstancial y 
efímera.  La  realidad  es  que  mito  y  logos  forman  hasta  el  siglo  V  aC  una 
articulación poderosa, fértil y de recíprocos beneficios. El mito en modo alguno es 
expresión de una racionalidad malograda, debilitada o en estado de  inmadurez. 
Por el contrario, es una construcción intelectual distinta, de profunda riqueza, que 
tiende  a  mezclar  los  opuestos,  a  situarse  provocativamente  frente  a  las 
oposiciones, sin asumir contradicción alguna, y que contiene un enorme potencial 
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de creatividad. Históricamente el pensamiento se ha extendido y desplegado en 
gran variedad de formas, y no hay fundamento para suponer que alguna de ellas 
tenga el privilegio de la exclusividad. 
 
La  concepción de  la poesía  como algo directamente  inspirado por  la divinidad, 
nunca  fue  entendida  como  una  revelación  profética,  y  por  ello  no  entró  en 
contradicción  con  el  hecho  de  que  fuese  también  un  oficio,  para  el  cual  era 
imperiosa  una  esforzada  y  paciente  preparación.  Del  mismo  modo,  las 
invocaciones a la Musa tampoco hicieron que se perdiera el sentido y el valor de 
la  creación  intelectual,  que  encarnaba  cada  poeta;  ni  el  origen  colectivo  y 
extraviado  en  el  tiempo de  las  narraciones,  impidieron  la manifestación de  las 
primeras expresiones de una incipiente conciencia individual. La palabra rapsoda 
(rapsodós),  que  se  utilizaba  para  nombrar  a  un  recitador  oral,  significa  más 
precisamente ajustador, pasador de hilo o zurcidor de canto; esto es, alguien que 
toma distintos cantos ya disponibles y los ofrece en un conjunto. Aedo (aoidós), por 
su parte,  es  el nombre para un  recitador que  es a  la vez un  creador de nuevas 
versiones. En ambos casos, aunque de diferente manera, se trata de creadores; en 
uno porque reúne de un nuevo modo lo que se conoce y, en otro, porque produce 
una historia modificada o una nueva narración. 
 
Según Pausanias, en su origen remoto, las Musas son sólo tres, y tienen por padre 
a Urano (Otto, 2005: 27‐28). Esto ocurría mucho antes de que Homero hablara de 
“las  nueve Musas”  (Odisea, XXIV,  60),  y Hesíodo  las  hiciera  nacer  de Zeus  en 
unión con la Memoria, subiendo una y otra vez a su lecho durante nueve noches 
(Teogonía, 53 y ss). Es atractivo observar en esa versión, en principio más antigua, 
que  las dos primeras Musas  se ocupan precisamente del aprendizaje del poeta, 
del proceso y de las habilidades que le otorgan a un hombre esa condición, y sólo 
la  última  al  producto  que  hace  manifiesta  su  maestría:  Meleté  representa  la 
atención, la concentración y el ejercicio, esto es, la disciplina intelectual que hace 
al poeta; Mnemé nombra  la función psíquica que  le permite retener y  lo habilita 
para  improvisar y recitar; y Aoidé expresa el canto épico que es resultado de su 
acción. 
 
La  Musa  es  garante  de  la  palabra  verdadera;  ella  permite  el  acceso  al 
conocimiento sobre el pasado, el presente y el futuro. La palabra poética se afirma 
desde sus primeras manifestaciones en la memoria, convertida en un arte, si bien 
será  la Musa  quien  se  lleve  los mayores  reconocimientos. La memoria permite 
descifrar  las  claves  de  lo  verdadero,  vencer  el  olvido,  ver  lo  invisible  para  la 
mirada  común;  tiene  la  misión  de  rescatar  y  preservar  el  pasado,  y  de 
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inmortalizar a  los que han partido. Permite penetrar en el pasado y descifrarlo, 
para  luego  exponerlo  de  manera  comprensible.  La  relación  entre  memoria  y 
verdad es deliberada y sólida, en el plano de una relación compleja: la verdad se 
opone al olvido y en esa oposición se vuelve cómplice de la memoria. 
 
Los poetas  están profundamente  interesados  en  la verdad;  su misión  está muy 
por encima de la simple entretención y la conservación. Este interés por la palabra 
verdadera, ubica al poeta en una posición intermedia entre el mundo divino y el 
mundo humano;  como un mediador  entre dioses y hombres. Esta  rica  relación 
queda reflejada en  la poesía griega con  la palabra alétheia, que expresa  la noción 
de verdad como aquello que se preserva, lo que no se olvida, a‐léthe. 
 
La misma palabra poiesis permite representar un acto de creación; así como epos es 
poema  épico  o  epopeya,  aoide  es  canto,  y molpe  canto  combinado  con  la danza 
(Bowra, 1960: 177). Más  interesante, sin embargo, es que sin existir una palabra 
única para abarcar  todas  las manifestaciones poéticas,  los griegos  recurrían a  la 
palabra  sofhia, que quiere decir sabiduría o  incluso habilidad, y es aplicable por 
igual  a  todas  las  artes  u  oficios. Wilhelm  Nestle  hace  notar  que  sofhia  es  un 
vocablo  que  expresa  de  manera  integrada  el  conocimiento  y  su  aplicación 
práctica, y se encuentra por primera vez en la Ilíada (XV, 412), para caracterizar la 
tarea de un constructor de naves (1987:23). 
 
La  verdad  se  asocia  de manera  precisa  con  la memoria;  no  existe  todavía  una 
demanda  de  coherencia,  experimentación,  ni  menos  de  verificación,  para 
establecer  lo  verdadero.  La  memoria  permite  preservar  el  pasado,  en  primer 
lugar,  pero  especialmente  quiere  desentrañar  su  sentido  profundo,  y  con  ello 
también conocer el sentido del presente. El mito mira hacia atrás para reconocer lo 
verdadero; el poeta es depositario de una centenaria tradición en el cultivo de la 
memoria, que lo convierte para su época en un maestro de la verdad. La memoria 
tiene  una  centralidad  de  tremenda  resonancia,  como  inversamente  la  tiene  el 
olvido,  para  la  propia  identidad  personal  y  social.  Así  se  refleja  en  Odiseo, 
presentado como un hombre que recuerda, gracias a lo cual su vida se mantiene 
en un plano de sentido; son sus  recuerdos  los que  le dan  fuerza para  resistir  la 
seducción  divina  que  quiere  arrancarlo  de  su  eje.  La  tenacidad  que  pone  en 
defender  su  memoria  y  su  proyecto  de  vida,  expresa  un  poderoso  deseo  de 
defenderse a sí mismo; su pasado, su futuro, su identidad fundamental. Un héroe 
de  la memoria, con fuerza para mantenerse enraizado en un destino singular de 
simple mortal, atravesado con dolores y alegrías, separaciones y reencuentros. Si 
es un héroe de la memoria, lo es también de la verdad. 
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El historiador Tucídides sospecha de la memoria, a causa de su falta de fidelidad; 
pero  la  filosofía mantendrá un notorio  respeto por  ella, y hasta  le dará nuevos 
significados.  Sócrates  expresa  su  preocupación  por  el  daño  que  sufrirá  la 
memoria, a causa de la aparición de la escritura. En el Fedro, Sócrates discute las 
supuestas bondades de algunas tecnologías recientes, afirmando en particular que 
el  olvido  terminará por  inundar  las  almas de  quienes  confíen demasiado  en  el 
texto escrito: “No es, pues, le dice a su interlocutor, un fármaco de la memoria lo 
que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es  lo que 
proporcionas a tus alumnos, que no de verdad” (274c‐275b). Después, será Platón 
quien  propondrá  una  concepción  del  saber  como  reminiscencia,  dando  a  la 
memoria un nuevo estatus (Menón). 
 
DOS: 
 
De manera  complementaria, una  forma de  aproximarse  a  esta problemática  ha 
consistido en argumentar que la filosofía aparece apropiándose de los contenidos 
fundamentales del mito; y traduciéndolos a un nuevo formato discursivo. Lo que 
podría  llamarse un  ejercicio de  intertextualidad, que  toma una doble dirección: 
incorporando  un  cambio  en  el  lenguaje  para  recoger  un  saber  disponible,  e 
interpelando a los griegos respecto de asuntos familiares para ellos. 
 
Característicamente, por  ejemplo,  se  entiende que Tales  al  explicar que  el  agua 
está  en  el  origen de  todos  los  seres  y  cosas,  ha  conservado  con  ello  el  sentido 
profundo  de  las  sentencias  del  mito.  El  agua,  para  el  sentir mitológico,  es  el 
elemento en que habitan  los  secretos primigenios de  la vida: el nacimiento y  la 
muerte, el pasado, el presente y el  futuro, encuentran en el agua su origen. Allí 
están  los orígenes del devenir,  la profecía y  la belleza. Afrodita  surge del mar, 
después  de  la  emasculación  de  Urano,  cuando  su  semen  se  confunde  con  la 
espuma,  como  también  las  Erinias,  creadas  cuando  el  líquido  de  su  sangre  es 
recogido por Gea  (Teogonía, 183‐193). Vida y alimento, derramados en el agua y 
extendidos por toda la creación. En la Ilíada, Océano es el origen de los dioses, el 
padre supremo  (XIV, 302), del cual nacieron  todos  los  ríos y corrientes de agua 
fresca. En la Teogonía, Nereo, el viejo del mar, el más anciano y el más venerable, 
da origen a numerosas divinidades: “... cincuenta muchachas, conocedoras de las 
obras perfectas, nacieron del irreprochable Nereo” (240‐264). Las Ninfas son hijas 
de la humedad y se encuentran, al igual que las Musas, unidas al elemento puro y 
fértil del agua; los poetas obtenían inspiración con un trago de agua de la fuente 
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de las Musas. Esta idea esencial del mito se mantiene en las primeras reflexiones 
de la filosofía. 
 
También en algunos detalles se puede observar cómo las temáticas del mito están 
presentes en la filosofía y en otras disciplinas. Tucídides hace dialogar a melios y 
atenienses, poniendo en boca de estos últimos las siguientes frases: “En el cálculo 
humano la justicia sólo se plantea entre fuerzas iguales. En caso contrario, los más 
fuertes hacen  todo  lo que está en su poder y  los débiles ceden”  (Historia, V, 89). 
“Ya  que  por  una  ley  natural  inexorable,  dioses  y  hombres  dominan  a  quienes 
superan en poder” (Historia, V, 105). Tiempo después, el sofista Calicles, surgido 
de  la  imaginación  literaria de Platón, expone: “La misma naturaleza, creo yo, se 
encarga de demostrarnos que es justo que el  superior tenga más que el inferior y 
el poderoso más que el  incapaz”  (Gorgias, 483 d). Una  reflexión abierta sobre el 
poder  y  la  política,  asumida  de  manera  descarnada,  que  sin  embargo  ya  se 
encuentra bosquejada en los poemas de Homero y Hesíodo. 
 
En  el  intercambio  producido  entre  Odiseo  y  Polifemo,  este  último  hace  una 
defensa directa del valor de la fuerza, afirmando que no se cuidan de Zeus ni de 
los dioses  felices, porque  los Cíclopes son “mucho más  fuertes”, y sólo  llegan a 
respetar a otros cuando a ello  les  invita el ánimo  (Odisea, IX, 275‐278). En  forma 
más explícita, encontramos en  la  fábula del halcón y el  ruiseñor de Hesíodo un 
anticipo de esta interpretación sobre el problema de la fuerza. Así habla el halcón 
al  atribulado  ruiseñor:  “Infeliz,  ¿por  qué  estás  chillando?  Ahora  te  tiene  uno 
mucho más fuerte, de esta manera irás por donde yo te lleve, por muy cantor que 
seas, y te comeré, si quiero, o te soltaré. ¡Insensato quien quiera compararse a los 
más  poderosos!  Se  priva  de  la  victoria  y  además  de  infamias  sufre  dolores” 
(Trabajos, 207‐213). 
 
Estos  análisis  críticos  son  interesantes, y muestran una  relación de  continuidad 
entre mito y filosofía; han sido realizados con rigor y perspicacia intelectual, desde 
la  publicación  del  texto  De  la  Religión  a  la  Filosofía  (1984).  Sin  embargo,  estas 
interpretaciones no  siempre  establecen  con  fuerza  la grandeza del mito. Francis 
Cornfort muestra  el origen de  la  filosofía  enraizado  en  los  contenidos del mito, 
aun  cuando  en  el marco  de  una  nueva  actitud,  no  ya  ligada  a  la  acción  y  la 
emoción sino a  la  reflexión y al  intelecto. Presupone, por  tanto, una  filosofía en 
evidente  estado  de  inmadurez,  con  capacidad  para  evolucionar  y  adquirir 
autonomía con rapidez, sin necesidad de dejar un  testimonio sobre  la riqueza y 
profundidad  del  mito,  ni  admitir  que  su  propia  condición  se  encontraba 
prefigurada en esas antiguas narraciones. 
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Pero, sin duda, un foco prioritario de la construcción intelectual que representa el 
mito, es su  tratamiento de  las oposiciones. El pensamiento y el  lenguaje del mito 
griego reposan en  la ambigüedad; en el  trasfondo de todo cuanto se piensa y se 
dice está la ambigüedad como categoría básica. Se trata de una forma del pensar 
en  la  que  los  extremos  siempre  actúan  sin  que  se  consiga  un  equilibrio,  una 
integración, se verifique una exclusión, ni aparezca diseñada una contradicción. 
Todo el  tiempo en el mito griego hay dos polos que, como  tales, constituyen en 
conjunto una totalidad. 
 
“Sabemos decir muchas mentiras semejantes a verdades, pero sabemos, cuando lo 
deseamos,  cantar  verdades”,  se  lee  en  la  Teogonía  (28‐29).  En  la  versión  de 
Hesíodo,  las Musas conocen  la verdad y pueden expresarla, pero también saben 
mentir, y son capaces de encubrir esas mentiras con el ropaje de la verdad. Desde 
el comienzo, el poeta introduce de modo explícito la categoría de la ambigüedad: 
¿En qué momento la Musa dice la verdad y en qué momento miente? Si alguien 
afirma “estoy mintiendo”, enfrenta de  lleno a  su  interlocutor con una paradoja; 
claramente  desde  una  perspectiva  lógica,  éste  sería  arrojado  en medio  de  una 
circularidad  viciosa  e  inacabable.  Pero  en  el mito  esto  no  ocurre  así;  verdad  y 
engaño están tan cerca como es posible, sin que lleguen a constituir una paradoja 
o una contradicción: “A nivel del pensamiento mítico, la ambigüedad no presenta 
problemas, ya que todo este pensamiento obedece a una lógica de la contrariedad 
cuya ambigüedad es un mecanismo esencial” (Detienne, 2004: 134). 
 
Desde  el principio  toda narración  contiene  la  categoría de  la  ambigüedad:  “En 
primer lugar existió, realmente el Caos. Luego Gea, de ancho pecho, sede siempre 
firme de todos  los  inmortales que ocupan  la cima del nevado Olimpo”, nos dice 
Hesíodo  en  la  Teogonía  (118‐120);  a  estas  entidades  se  suma  Eros,  como  un 
impulso  fundamental  del  universo. Así,  por  una  parte  está  el  Caos,  un  vacío 
negro, la abertura, lo ilimitado, indefinido, confuso e inasible; y por otra, está Gea, 
como expresión de lo nítido, preciso, definido, compacto, estable, sólido, visible y 
firme.  Luego  Gea  alumbra  a Urano,  y  desde  aquí  emergen  otras  oposiciones: 
femenino, receptivo, abajo; enfrentados con masculino, activo, arriba. También de 
Gea ha nacido Ponto y con él la oposición entre lo sólido y estable, respecto de lo 
líquido y el movimiento. El mismo Ponto encierra la tensión entre la superficie y 
la luz, con la profundidad y la oscuridad. 
 
El  lenguaje  del  mito  está  íntegramente  dominado  por  un  aspecto  doble  y 
ambivalente;  cualquier  ganancia  o  ventaja  tendrá  su  contrapartida,  todo  bien 
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esconde algún mal. Día y noche se apoyan, se cruzan, se oponen, se intercambian, 
sin anularse jamás, no puede haber uno sin el otro. El sutil Prometeo, padre de los 
hombres, previsor y prudente, está en contraste con su torpe hermano Epimeteo, 
que llegó a representar para los griegos a quien no es capaz de reflexionar antes 
de actuar  (Teogonía, 511‐512). Los hermanos gemelos encarnan  la presencia y  la 
ausencia de metis, se oponen y se complementan, son la expresión de la condición 
humana; el mismo Prometeo es benefactor, pero a la vez responsable de muchos 
males y dolores para  los mortales. También Eris (Discordia), hija de  la noche, es 
doble: está la Eris buena que procura trabajo y riqueza, y la Eris mala que genera 
odio, violencia, pobreza (Trabajos, 10‐25). Por su parte, las Musas pueden ser tres o 
nueve, pero generalmente se las designa en singular: “la Musa”, sin problemas de 
identidad, es una y es múltiple a  la vez. Como pasa  igualmente con  las Erinias, 
que con frecuencia aparecen como “la Erinia”. Lo mismo que ocurre con el culto 
de  los  dioses,  que  se  desarrolla  multiplicando  sus  perfiles  y  ofreciendo  una 
enorme pluralidad, agregando nombres distintos para cada uno de ellos: Atenea 
llegó a tener cincuenta epítetos, entre los que se cuentan Atenea Apaturia, Atenea 
Bulea, Atenea Calcieco, Atenea Ergane, Atenea Partenos, Atenea Políada, y Palas 
Atenea, como la conocían los atenienses (Bruit y Schmitt, 2002: 153). 
 
Al hilo de esta lógica de la ambigüedad, es comprensible que puedan coexistir al 
interior del mito, y sus formas de religiosidad, una profunda convicción sobre  la 
presencia  y  participación  de  los  dioses  en  todos  los  actos  humanos,  con  un 
sentimiento  simultáneo,  igualmente profundo, que  lleva a  experimentar  la vida 
como algo que requiere de la voluntad y del esfuerzo. Precisamente como ocurre 
en la travesía de Odiseo, en la que se suceden las intervenciones divinas, sin que 
jamás el héroe renuncie al convencimiento de que el empeño personal es una de 
las claves del éxito.  Incluso, en  lo que se  refiere a  la  intervención de  los dioses, 
narrativamente las fuerzas divinas aparecen marcadas por la ambigüedad, como 
aceptación  y  rechazo:  Odiseo  goza  del  favoritismo  de  Atenea,  pero  debe 
sobreponerse a la enemistad de Posidón. 
 
Esta  tensión  fundamental y permanente del mito, aparece en  su dimensión más 
señalada  con  la  figura  de Dioniso,  el  único  auténtico  dios  griego  hijo  de  una 
mortal. Por su cuerpo circulaba sangre divina y sangre humana, en parte era un 
dios,  en  parte  era  un  hombre;  aun  así,  “Dioniso  no  es  inferior  a  ningún  dios” 
(Bacantes,  777). Desde  el  comienzo  representó  la  unidad  de  lo  distinto,  lo  que 
difícilmente está relacionado para la mirada común. Hijo de Sémele, princesa de 
Tebas, y de Zeus, señor del Olimpo y dueño del rayo. Su nacimiento ocurre varias 
veces y en cada ocasión es todo un triunfo; en dos oportunidades es despedazado, 
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para  luego  ser  reconstituido:  Dioniso  es  también  la  superación  de  la 
fragmentación. 
 
Dominado por un amor incontenible, Zeus tomó la apariencia de un mortal para 
acercarse  con  naturalidad  a  Sémele.  La  bella  princesa  correspondió  a  su 
sentimiento, y  sin mucha  tardanza ya esperaba un hijo: “La cadmea Sémele, en 
amorosa unión con él, dio a luz un hijo ilustre, Dioniso, que causa gran alegría, un 
inmortal  siendo  ella mortal.”  (Teogonía,  940‐943).  Pero Hera,  la  primera  de  las 
diosas,  esposa  de  Zeus,  se  entera  de  lo  sucedido  y  trama  su  venganza.  Con 
engaños  consigue  que  el  propio  Zeus  fulmine  a  su  amada,  utilizando 
involuntariamente  el  tremendo  poder  de  su  rayo.  Presa  del más  indescriptible 
dolor, el gran dios reúne las cenizas del pequeño cuerpo esparcidas por doquier, 
les da forma, y las pone en su muslo para completar la gestación. De este modo, el 
nacimiento ocurre  finalmente de una de  las extremidades de su padre. La diosa 
ha  fracasado  en  su  intento,  pero  no  está  derrotada,  y  ordena  a  los  poderosos 
Titanes  raptar al pequeño. Al primer descuido  lo  toman y  lo destrozan con  sus 
gigantescas manos. Zeus elimina a  los cobardes Titanes; y más adelante Gea,  la 
madre tierra, recoge los restos desmembrados de Dioniso dándoles nueva vida. 
 
Dos  veces  fue  destrozado  y  dos  veces  renació;  la  vida  y  la muerte  cruzan  su 
experiencia. Dioniso  representa  la  inevitable dualidad,  con  todos  sus  conflictos. 
Nada  en  él  excluye  el  juego  de  las  oposiciones;  con  Ariadna  conoció  la 
inmensidad del encuentro, pero también la pérdida y el dolor. Descubrió la vid y 
el vino; y de allí en adelante nadie pudo ya desconocer la relación sutil en que se 
encuentran permanentemente los opuestos: desde el moderado placer, al exceso y 
la locura. 
 
Apariencia  y  realidad  se  confunden,  pierden  sus  límites;  Dioniso  mezcla  las 
fronteras  que  separan  lo  fantástico  y  lo  concreto.  Está  en  todas  partes,  se 
encuentra siempre presente, en este lugar, en cualquier otro, y en ninguno. Es el 
menos sedentario de los dioses, en ningún sitio se encuentra como en su casa. En 
cuanto el dios aparece las categorías tajantes se desvanecen, los opuestos pierden 
su  identidad. Es  el  espíritu  salvaje de  la  contradicción  y  los  opuestos;  en  él  se 
articulan el cielo y la tierra, la plenitud vital y el poder de la muerte, lo masculino 
y lo femenino, lo joven y lo viejo, lo salvaje y lo civilizado, lo lejano y lo próximo, 
el mayor  ruido y  el  silencio mortal. Eurípides  reconoce  en Dioniso  al dios que 
concilia  lo opuesto; a  la vez el más  terrible y el más dulce: “Dioniso, ha nacido 
dios,  terribilísimo  en  parte,  pero  de  suprema  benevolencia  para  los  hombres” 
(Bacantes, 860‐861). 
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Dioniso habita en el Olimpo, pero su mundo es siempre la tierra firme: tan intensa 
es  su presencia que Apolo, dios de  la  luz, de brillante  lucidez,  advierte que  la 
única forma de ofrecer a los hombres una orientación suficiente es con Dioniso a 
su lado. Comparte su templo con él; así, durante los meses de invierno, en Delfos 
se entona el ditirambo dionisiaco en lugar del peán. En conjunto, ambos tocan las 
más profundas y dispares aspiraciones de la naturaleza humana. En uno, domina 
el  ideal de  la  claridad y  la búsqueda de  lo  inmutable y  lo  eterno; para  el otro, 
importa  la  embriaguez,  el  amor  encendido  y  la  profundidad  encerrada  en  sí 
mismo. El dios distante no  se  sintió  completo hasta no  tener  a  su  lado  al dios 
verdadero, que representaba la totalidad de un mundo humano amplio y diverso: 
 

“La locura llamada Dioniso no es una enfermedad, ni degradación de la vida, sino 
el elemento que acompaña su grado máximo de salud, la tormenta que estalla en 
su  interior  cuando  sale de  sí. Es  la  locura del  regazo materno, en  la que habita 
toda  fuerza  creadora,  la  que  introduce  el  caos  en  las  vidas  ordenadas,  la  que 
inspira  la  beatitud  primigenia  y  el  dolor  primero,  y,  en  ambos,  el  salvajismo 
originario  del  Ser.  Por  eso,  a  pesar  de  su  parentesco  con  los  espíritus  del 
submundo, con las Erinias, la Esfinge y el Hades, Dioniso es un gran dios, un dios 
verdadero, es decir, la unidad y totalidad de un mundo infinitamente plural que 
abarca todo lo vivo” (Otto, 2001: 107). 

 
En  la  figura de Odiseo encontramos  igualmente esta unidad de  lo diferente, no 
sólo  por  lo  que  hace,  sino  por  el  modo  como  conviven  y  se  integran  en  él 
tendencias muy diferentes. Así como el héroe está constantemente dispuesto para 
la aventura y abierto al misterio del mundo que  lo rodea, está simultáneamente 
apegado a  la estabilidad de unas relaciones básicas, con algunas personas y con 
un  territorio. Odiseo  es  especialmente dependiente de  sus afectos, pero  esto no 
entra jamás en contradicción con su deseo de saber y recorrer. Une igualmente su 
condición de hombre noble, rico y poderoso, con  la de experto y bien dispuesto 
artesano; asume los altos privilegios del poder y las manualidades corrientes. Es 
un hombre que con  la misma  intensidad  recuerda el pasado, vive el presente y 
piensa el futuro. 
 
También  en  la  tragedia  se  encuentra  el  lenguaje  de  la  ambigüedad.  La  lógica 
trágica  frecuentemente  lleva  al  espectador  en un  sentido  y  en  el  otro; pero  sin 
desentenderse  de  ninguno  de  ellos,  sin  romper  la  continuidad,  sin  crear 
disonancias, tal como lo expresan Jean‐Pierre Vernant y Pierre Vidal‐Naquet: 
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“Lógica  ambigua  podría  decirse,  pero  no  se  trata,  como  en  el  mito,  de  una 
ambigüedad ingenua que todavía no se cuestiona a sí misma. La tragedia, por el 
contrario, en el momento en que pasa de un plano a otro, marca fuertemente  las 
distancias, subraya  las contradicciones. Sin embargo,  incluso en Esquilo no  llega 
jamás a una solución que haría desaparecer los conflictos, por conciliación o bien 
por superación de los contrarios. Y esta tensión, nunca aceptada por completo ni 
enteramente  suprimida, hace de  la  tragedia una  interrogación que no  comporta 
respuesta. En la perspectiva trágica, el hombre y la acción humana se perfilan no 
como  realidades  que  podrían  definirse  o  describirse,  sino  como  problemas.  Se 
presentan como enigmas cuyo doble sentido no puede  fijarse ni agotarse”  (2002, 
Vol. I: 33). 

 
En  la  tragedia  tanto el universo divino como el humano, son presentados como 
un  gran  conjunto  permanentemente  en  conflicto;  en  continua  tensión,  sin 
posibilidad alguna de alcanzar un reposo o una quietud que sea la manifestación 
de  una  conciliación  o  una  elevación  que  recoge  y  supera  el  estado  anterior. 
Tensión y conflicto que expresan la realidad de la polis; el deseo de hacerse cargo 
de  sus  dilemas  y  no  de  encubrirlos,  de  recoger  sus  disputas,  problemas, 
necesidades, lenguajes. Pero lo que quizá defina de manera central a la tragedia, 
agregan Vernant y Vidal‐Naquet, es que la escena pone a la vista un  drama que se 
extiende a  la vez  en  el plano de  la  existencia humana, opaca y  limitada; y una 
dimensión distinta, relativa a un tiempo divino, que abarca en todo momento el 
conjunto de los sucesos, ocultándolos o encubriéndolos, sin riesgo de olvido. Una 
unión y  confrontación  constantes, que  cruza  el  tiempo de  los hombres y de  los 
dioses; es el drama que contiene  la presencia manifiesta de  lo divino en el curso 
de las acciones humanas. 
 
La  condición  de  la  ambigüedad  en  modo  alguno  era  ajena  a  los  griegos.  La 
palabra  doxa,  cuya  raíz  posee  un  antiguo  origen  indoeuropeo,  es  precisamente 
una  forma  de  conocimiento  bien  adaptado  a  un mundo  cambiante,  hecho  de 
movimiento, cargado de contingencia; en una palabra, hecha para un mundo de 
la ambigüedad. Según la definición más tradicional, consagrada desde Platón en 
adelante,  doxa  equivale  a  la  opinión,  a un  conocimiento  infundado  y por  tanto 
incierto, opuesto a episteme, que representa el conocimiento y la certeza. Desde la 
perspectiva  de  un mundo  sujeto  al  cambio,  por  el  contrario,  alude  a  un  saber 
inexacto, pero saber inexacto de lo inexacto. Un tipo de saber que permite elegir lo 
que  se  estima mejor  adaptado  a  una  situación  sujeta  a  variación,  afectada  por 
desplazamientos  continuos:  “Doxa  transmite,  pues,  afirma Detienne,  dos  ideas 
solidarias:  la de una  elección y  la de una  elección que varía  en  función de una 
situación” (2004: 177). 
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Igual  que  en  la  acción  trágica,  en  donde  lo  humano  y  lo  divino  son  lo 
suficientemente diferentes como para oponerse, sin que lleguen a separarse jamás. 
En donde,  fundamentalmente,  la acción exige el consejo,  la consideración de  las 
consecuencias, la búsqueda de los medios; pero en un ambiente en que nada está 
asegurado, porque  es  la  incertidumbre, ante  todo,  la que define  cada  situación. 
Aún  frente  a  decisiones  finales,  suficientemente  fundadas,  como  ocurre  con  la 
sentencia  en  el  juicio  a Orestes,  se  respira  la  sensación  de  que,  con  la misma 
propiedad, las cosas pudieron ser de otro modo. 
 
La misma  condición  de  ambigüedad  que  está  encerrada  en  la  formulación  del 
hombre medida de Protágoras, en la cual se ha renunciado a cualquier criterio de 
objetividad,  abriendo  un  espacio  ilimitado  a  la  libertad  de  pensamiento,  y 
despejando el camino para  los constructivismos actuales. Con Protágoras surge, 
por primera vez, una formulación del hombre como constructor de realidad y una 
propuesta  no  determinista  relativa  al  origen,  sentido  y  valor  del  conocimiento 
para  los hombres. Una propuesta en que  la verdad es solamente aquello que se 
manifiesta  a  la  conciencia  de  los  hombres,  dado  que  nada  es  esencial  y  todo 
encierra  simplemente  una  verdad  relativa.  Una  concepción  del  hombre  como 
único responsable del mundo en que vive; de sus valoraciones y significados. 
 
Pero esta lógica de la ambigüedad no tiene el destino asegurado. Andando en el 
tiempo, la convicción racionalista hizo de la mente algo que se puede describir sin 
referencia a una realidad ínter subjetiva; la modernidad asumió tal confianza en la 
razón, que se sintió autorizada para despreciar otras propiedades del espíritu. En 
sus  célebres Meditaciones Metafísicas,  por  ejemplo, Descartes  termina  por  negar 
todo  mérito  a  la  imaginación.  Luego  de  establecer  sobre  bases  estrictamente 
racionales el fundamento de todo conocimiento verdadero y la existencia de Dios, 
profundamente  interesado  en  la  unificación  de  las  ciencias,  afirma  que  ya  no 
necesita  la  imaginación.  Reconoce  la  fuerza  de  imaginar  como  algo  que 
efectivamente  existe  en  él,  pero  la  concibe  como  algo  muy  distinto  de  la 
intelección o la concepción pura. 
 
El paso  siguiente es el más  temerario y el de mayores  consecuencias. Descartes 
afirma en su Sexta Meditación: 
 

“Así conozco que necesito una particular contención del espíritu para imaginar, la 
que no hace falta para concebir; y esta particular contención del espíritu muestra 
evidentemente  la  diferencia  que  existe  entre  la  imaginación  y  la  intelección  o 
concepción pura. 
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Observo,  además,  que  esta  fuerza  de  imaginar  que  existe  en mí,  en  cuanto  es 
diferente  de  la  potencia  de  concebir,  no  es  de  ningún  modo  necesaria  a  mi 
naturaleza o a mi esencia, es decir, a la esencia de mi espíritu; pues, aunque no la 
tuviese,  no  hay  duda  que  seguiría  siendo  el mismo  que  soy  ahora,  de  donde 
parece que se puede concluir que aquella depende de una cosa que se distingue 
de mi espíritu” (1967: 271‐72). 

 
La  razón  es  superior,  la  imaginación  carece  de méritos:  así  queda  establecido, 
después de una larga tradición en que la racionalidad hace su despliegue hasta un 
punto en que ya no tiene contrapeso. El clímax de este proceso se produce cuando 
se asimila ciencia y conocimiento;  la ciencia aparece como el grado más alto de 
conocimiento posible, como el conocimiento por excelencia y como una actividad 
que progresa por acumulación, convencida de que puede  lograr  la objetividad a 
partir de observaciones neutrales. 
 
Pero el lenguaje del mito encierra un valioso potencial, que es homologable con el 
lenguaje de la creatividad, en donde lo opuesto no implica exclusión, porque los 
elementos  siendo  distintos,  no  dejan  de  aparecer  como  inseparables.  El 
pensamiento  creativo  se  caracteriza  por  unir  lo  diferente,  actuando 
simultáneamente sobre lo real y lo posible, lo probable y lo improbable, sobre las 
cosas que son y  las que podrían ser. Confrontando  todo  lo que  tiene con  lo que 
podría  tener;  intentando  manejar  la  realidad  mediante  irrealidades.  Una 
modalidad  del  pensar  que  se  despliega  en  el  continuo  de  lo  convergente  y  lo 
divergente;  esto  es,  de  dos  estilos  cognitivos  distintos  y  contrastados.  El 
pensamiento convergente se emplea para resolver problemas bien definidos, cuya 
característica  es  tener  una  solución  única;  actúa  en  un  universo  cerrado,  con 
límites definidos, con elementos o propiedades conocidas desde el comienzo, que 
no varían a medida que avanza el proceso de búsqueda. El pensamiento, en este 
caso, se mueve en una dirección, en un plano;  intenta básicamente alcanzar una 
respuesta  correcta.  El  pensamiento  divergente,  en  cambio,  busca  distintas 
perspectivas frente a un problema; se mueve en planos múltiples y simultáneos, 
elabora numerosas respuestas frente a un desafío o problema. Actúa removiendo 
supuestos,  desarticulando  esquemas,  flexibilizando  posiciones  y  produciendo 
nuevas  conexiones.  Es  un  pensamiento  que  explora,  ensaya,  abre  caminos, 
moviéndose  en  un  universo  sin  límites,  frecuentemente  hacia  lo  insólito  y 
original. El pensamiento divergente es fundamentalmente trasgresor en la medida 
en que se aparta de lo acostumbrado. 
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Una forma del pensamiento que es heredera de la categoría de la ambigüedad, tal 
como aparece en el mito griego. Del mismo modo como lo es la concepción plural 
de  la  inteligencia, desarrollada por Howard Gardner, a  través de  la Teoría de  las 
Inteligencias  Múltiples,  que  reconoce  ocho  inteligencias  humanas  diferentes, 
independientes unas de  otras; pero  que  se  articulan  y  se  complementan  según 
perfiles que pueden variar de una persona o cultura a otra (1994; 2001). 
 
TRES: 
 
La poesía de Homero dio a  la palabra una  importancia y una  centralidad muy 
elevadas;  por  sus  posibilidades,  como  recurso  interpersonal,  pero  también  de 
modo  concreto  y  visible. Todos  los  relatos muestran  que para poder  hablar  es 
obligatorio que el heraldo ponga el cetro en manos del orador, único gesto capaz 
de otorgarle la autoridad para hacerlo. Tomar el cetro es el acto que permite hacer 
uso de  la palabra;  tiene un  sentido material y un  fuerte  sentido  simbólico. Esta 
regla es válida para  todo orador; Hesíodo  recibe el  cetro en  su primer  contacto 
con las Musas, y cuando Telémaco desea hablar se dirige al centro de la asamblea, 
tomando  el  cetro  en  sus manos:  “No  se demoró más  rato  sentado,  sino que  se 
decidió a hablar y se alzó en medio de la asamblea. En su mano depositó el cetro 
el heraldo Pisenor, experto en sabios consejos” (Odisea, II, 36‐38). Caminar hasta el 
centro de  la  reunión, ubicarse  a  la vista de  todos,  es un  importante  acto  físico; 
pero tomar el cetro es adquirir la centralidad en toda su manifestación. Recibir el 
cetro es un momento de profundo  significado, es  ser parte de una  situación de 
privilegio, del mayor valor. Agamenón ha recibido el cetro y las leyes de Zeus, y 
sólo así se puede ocupar de sus súbditos (Ilíada, IX, 96‐103). Menelao debió coger 
el  cetro  entre  sus  manos  para  poder  intervenir  frente  a  Antíloco,  a  fin  de 
reprocharle su comportamiento tramposo, alejado de las reglas del certamen, con 
ocasión de la carrera de carros en homenaje a Patroclo (Ilíada, XXIII, 570‐586). 
 
Una manifiesta valoración de la palabra recorre la poesía de Homero. Dos de sus 
mayores héroes poseen relevantes cualidades en el uso de la palabra: Aquiles ha 
sido educado para los grandes hechos y para hablar bien; y Odiseo, como parte de 
su  inteligencia  creativa,  posee  destacadas  habilidades  narrativas  y  retóricas. 
Cuando Néstor  aconseja  al poderoso Agamenón, destaca  el deber que  tiene de 
exponer  lo que piensa y de  escuchar a  los demás; y más  todavía de  ejecutar  lo 
acordado (Ilíada, IX, 96‐103). Hesíodo se encuentra con las Musas, pero no las ve, 
sólo  escucha  sus  voces;  ellas  hablan,  cantan  y  danzan,  pero  es  su  palabra 
agradable,  que  “incansable  fluye  de  sus  bocas”,  todo  lo  que  recibe  el  poeta 
(Teogonía, 39). 
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En este sentido, como en pocos casos, la poesía heroica aparece en un proceso de 
continuidad  respecto  del  pensamiento  filosófico  posterior.  De  acuerdo  a  la 
interpretación de Jacqueline de Romilly,  los griegos comprendieron  la necesidad 
de presentar las cosas bajo una forma suficientemente general y coherente por la 
vía del lenguaje, como para que resulte accesible a todos los oyentes y válida, para 
el mayor  número de  ellos.  Su  conclusión  apunta  a mostrar  a  que  la poesía de 
Homero  prepara,  de  un  modo  concreto,  los  desarrollos  del  período  clásico 
ateniense (1997 b: 59). El mito prefigura la filosofía, pero de ninguna manera como 
si se tratará de una relación causal o como un balbuceo  infantil muy preliminar. 
Sí,  en  cambio,  como  un  esbozo  dotado  de  elementos  propios,  de  gran 
originalidad. 
 
Pero  es  con  la  aparición  de  la  polis  cuando  la  palabra  adquiere  su  máximo 
despliegue; un acontecimiento de hondo  impacto, reconocible con certeza desde 
fines  del  siglo  VIII  aC.  Comúnmente  llamada  ciudad‐Estado,  equivale  a  un 
verdadero cosmos social, “la suma de todas las cosas divinas y humanas”, al decir 
de  Jaeger  (1967:  98).  Una  estructura  de  tamaño  restringido,  que  garantiza  la 
rapidez de  la  información y  la extensión de  la comunicación a  través de  todo el 
cuerpo social. Un universo lo bastante estrecho como para que todos se conozcan 
y cada uno pueda intercambiar y discutir con los demás; en el plano ciudadano o 
de las ideas.  
 
Un rasgo saliente de la Hélade fue la división del territorio en pequeños Estados, 
cada uno de ellos con su gobierno independiente y su carácter local. En parte, esto 
ocurrió por imposición de un paisaje en el que los hombres vivían separados por 
valles, montañas y planicies, que ofrecían pocas entradas desde el exterior, o bien 
en islas con dificultades de acceso. La vida social adquiere dimensiones hasta ese 
momento desconocidas;  la polis encarna un sistema que afirma y hace posible  la 
superioridad de la palabra por sobre las restantes formas del poder interpersonal, 
al punto que ésta llega a ser la herramienta de influencia por excelencia, la mejor 
manifestación de  la  autoridad  intelectual;  y  la  clave para  el  ejercicio del poder 
político  y  los  derechos  ciudadanos.  Los  griegos  pensaban  que  la  polis  era  la 
unidad  natural  y  apropiada  para  una  buena  vida  en  comunidad,  y  por  eso 
estaban  orgullosos  de  ella,  como  antes  lo  estuvieron Héctor  y  Odiseo  de  sus 
propias ciudades. Una forma de vida sometida a un orden, sujeta a una ley, que 
ellos  juzgaban superior a todas  las demás. La polis se origina, precisamente, más 
que en ningún otro factor, ha dicho Kitto, en el deseo de justicia (1993: 97‐98). 
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No es curioso, entonces, que surgiera al  interior de  la polis de Atenas,  la palabra 
parresía, destinada a representar simultáneamente la libertad y la franqueza en el 
lenguaje.  Una  forma  de  actividad  verbal  que  importa  un  compromiso  con  la 
verdad, y  su expresión  sin disfraces. En el ambiente de  la polis  surge  la norma, 
como palabra formulada, consagrada y elevada a la categoría de un acuerdo, por 
todo  el  tiempo  en  que  las  partes  no  decidan  de  otra manera.  La  norma  como 
producto  de  un  intercambio  en  que  las  posiciones  han  podido  expresarse 
libremente;  una  libertad  que  ella  misma  a  continuación  tiene  el  deber  de 
garantizar. Se trata de una palabra elevada al rango del mayor valor; a partir de 
ahora, hablar, explicarse, persuadirse unos a otros, es el ejercicio que  la naciente 
democracia demanda con especial insistencia. 
 
Por su propia naturaleza, la polis favorece la libertad de la palabra y la libertad en 
el trato; exponiendo a cada uno de sus habitantes a la plena observación de todos 
los demás. La pequeñez y autarquía de estas agrupaciones dio origen a un grado 
de independencia imposible de imaginar en los grandes imperios, como Egipto o 
Persia.  La  polis  es  el  lugar  en  donde  se  desarrolla  realmente  el  gusto  por  la 
controversia, el debate, la retórica; aunque también la propaganda y la intriga. El 
lugar en donde se consolida la filosofía, el arte, la literatura y la democracia; más 
todavía, dentro de  la religión griega,  la parte  fundamental de  las creencias y de 
los ritos se estructuran a partir del nacimiento de  la polis. Es evidente, entonces, 
que una buena comprensión del  legado griego no puede ocurrir  ignorando esta 
singular forma de organización social. 
 
El sistema de  la polis, ante  todo,  favorece una extraordinaria preeminencia de  la 
palabra  sobre  los  restantes  instrumentos  del  poder,  convirtiéndola  en  la 
herramienta política por excelencia, una especie de llave de autoridad, distinta de 
la  fuerza.  En  la  polis  la  palabra  jamás  fue  una  fórmula  cerrada,  misteriosa, 
necesitada  de  obediencia,  sino  la materia  prima  del  debate  y  del  intercambio 
ciudadano, tanto en la asamblea como en el teatro. La polis hizo posible la máxima 
extensión de todos los aspectos de la vida espiritual y social. La cultura griega, en 
particular en Atenas, se desarrolla generando un círculo cada vez más amplio en 
el que muchos más quedan integrados. Sin duda, una transformación profunda: el 
conocimiento y las formas del pensar son llevados a la plaza pública. La razón es 
hija legítima de la polis, ha repetido Vernant. 
 
En  estas  condiciones,  es  Sócrates  quien  introduce  el  diálogo,  incorporando  la 
presencia activa del oyente; en palabras de Gastón Gómez Lasa, un logos que echa 
a  andar  un  nuevo  logos,  no  forzosamente  la  repetición  mecánica  del  logos 
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escuchado. Un proceso en el cual los interlocutores “están dispuestos a traspasar 
la  validez  de  sus  propias  visiones,  y  obtener  sobre  ellas  un  consenso mínimo, 
parcial o completo” (1980: 137). El diálogo es un intercambio entre hombres libres 
a  partir  de  preguntas  y  respuestas;  para  Sócrates  es  el  método  que  permite 
desarrollar  el  pensamiento  y  establecer  el  valor  de  la  razón. A  partir  de  él,  se 
despliega  la  reflexión  filosófica desde una pregunta  inicial avanzando  cada vez 
hacia nuevos niveles de complejidad y precisión. Tal confianza tiene el maestro en 
los alcances de la razón, que llega a asimilar el bien con el conocimiento y el mal 
con la ignorancia. En su mejor sentido, por tanto, conocer el bien es de inmediato 
ponerlo en práctica.  Inversamente, hacer el mal sólo se explica y  justifica por  la 
ignorancia.  El  pensamiento  socrático  es  donde  más  claramente  se  observa  la 
filosofía como una forma de vida guiada por la reflexión racional. 
 
Así,  la palabra que en el mito aparece ubicada en un  lugar de relevancia, por  la 
propia acción del rapsoda o del aedo, y por  la concepción elevada que se tiene de 
ella, ocupa en  la polis  igualmente un  lugar de   privilegio. Como está dicho, si  la 
palabra ocupa un  lugar destacado,  también  lo ocupa  el pensamiento; palabra y 
pensamiento no pueden ser disociados. No es casualidad que  la metis de Odiseo 
se  manifieste  continuamente  en  un  despliegue  narrativo  y  retórico;  una  es 
complemento de la otra. La metis, como una forma del pensamiento que calcula y 
proyecta, que mide y relaciona, que articula y crea; ubicada siempre en el cruce 
del pasado, de donde proviene  la  experiencia, del presente,  en donde  están  los 
problemas y desafíos, y del futuro, que marca la dirección. 
 
Homero muestra una concepción del pensamiento extraordinariamente destacada 
y  fecunda. Odiseo  posee  un  gran  interés  por  el  pensamiento,  y  no  sólo  en  un 
sentido  instrumental; en su  largo recorrido, errante por  territorios desconocidos, 
vio muchas ciudades, pero se  interesó en particular por “el modo de pensar de 
numerosas  gentes”  (Odisea,  I,  4‐5).  Esta  concepción  es  la  misma  que 
evidentemente tiene la filosofía, en sus inicios, en todo tiempo y lugar; la misma 
que encontramos en cualquier conocimiento genuino. Donde no hay palabra no 
hay pensamiento; donde no hay palabra no hay proyectos, ni  la posibilidad de 
generarlos; sin palabras tampoco habría cosas ni una noción sobre ellas. 
 
En  este  contexto  es  ineludible  considerar  el  papel  que  juega  la  escritura,  para 
ayudar  a  definir  estos  procesos.  En  la Hélade,  la  escritura  existe  desde  épocas 
muy remotas, pero desaparece hacia el final del período Micénico, lo que genera 
un  espacio  oscuro,  con  escasa  información  disponible  relativa  a  los  siglos  que 
siguen a la caída de Troya. Hacia el siglo VIII aC la escritura reaparece cuando los 
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griegos adaptan el alfabeto fenicio a los requerimientos de su lenguaje, generando 
un sistema alfabético a partir del sistema consonántico de  los  fenicios. Esto abre 
otro  período  llamado  Arcaico,  sin  embargo,  persiste  una  situación  de  notoria 
escasez de fuentes literarias (Calvet, 2001: Caps. 6 y 7). 
 
Sin  duda,  la  narración  oral  tiene  fuertes  diferencias  respecto  de  la  narración 
escrita  y,  por  tanto,  debe  entenderse  que  también  aquí  se  presenta  un  nudo 
problemático. El paso de un tipo de narración a otra equivale a un cambio mayor, 
porque  la  escritura  trae  un  nuevo  ambiente,  aparejado  con  otros  modos  de 
discurso,  y  una  renovada  relación  entre  el  autor  y  su  público.  Se  ejecuta  un 
proceso  de  fragmentación  y  de  especialización;  se  separan  las  palabras  de  su 
significado.  Surge  un  lector  distante  y  un  desarrollo  de  posiciones  críticas, 
propiciadas  por  una  individualidad  más  explícita.  La  escritura  estimula  una 
mentalidad más cercana a  lo abstracto, secuencial y  lógico, de modo que  lo que 
está en juego no es sólo una forma diferente de expresión, es correlativamente una 
forma  peculiar  de  pensar  y  de  relacionarse  con  el  entorno,  como  ha  sido 
defendido por McLuhan (1972). 
 
Es obligatorio considerar a la escritura en prosa como un nuevo umbral, tanto en 
lo relativo a las formas de la comunicación como a los modos de pensar. De todas 
formas, es preciso  tener en cuenta que  respecto de este punto  tampoco estamos 
autorizados para suponer que la aparición de la escritura es un fenómeno súbito, 
capaz de producir un  salto  cualitativo  evidente. Hasta  el  siglo V aC,  la Hélade 
tiene en lo fundamental todas las características de una sociedad oral, al margen 
de  los  primeros  cambios  incorporados  por  la  naciente  escritura.  Es  necesario 
considerar que la escritura no se impuso al mismo ritmo en todas las áreas de la 
creación,  ni  en  cada  polis,  ni  en  todos  sus miembros.  Es  evidente  que  poetas, 
filósofos, artesanos,  comerciantes, guerreros o  simples  ciudadanos, no pudieron 
estar situados de manera simétrica frente a la nueva tecnología. 
 
Estamos  frente  a  un  problema  mayor.  La  confrontación  entre  relato  oral  y 
escritura  debe  hacerse  sin  eludir  la  complejidad  implicada,  para  lo  cual  se 
requiere un espacio de reflexión específico. Provisoriamente, se puede decir que 
la aparición de  la escritura se agrega como un elemento problemático  ineludible 
en  el  contexto  de  las  tensiones  entre mito  y  logos,  pero  sin  que  tenga  un  peso 
determinante todavía hasta el siglo V aC; como lo tendrá de manera creciente en 
los siglos posteriores para el desarrollo de la filosofía. 
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Con todo, un rasgo que preliminarmente vincula la aparición de la escritura con 
esta problemática, y en particular con el surgimiento de la figura del filósofo, está 
dado  a  través  del  fenómeno  de  la  individualidad.  Aunque  la  utilización  y 
popularización  de  la  palabra  filósofo  ha  sido  objeto  de  alguna  controversia, 
resulta claro que ésta aparece por primera vez en un texto escrito con Heródoto, 
específicamente para nombrar a Solón: “Huésped de Atenas: como es grande  la 
fama que de ti me ha llegado, a causa de tu sabiduría y de tu peregrinaje, ya que 
como filósofo has recorrido muchas tierras para contemplar el mundo, por eso se 
ha apoderado de mi el deseo de interrogarte…” (Historias, I, 30). Sin embargo, es 
evidente  que  su  uso  más  extendido  entre  los  griegos  estaba  reservado  para 
quienes mantenían una  conducta  inquieta  y, por  sobre  todo,  interrogante  y de 
apertura frente al mundo de la experiencia. Es coherente, por tanto, que fuera en 
el círculo socrático en donde tuviera su consagración. Todo esto hacia el término 
del siglo V aC; antes de esa fecha no fue necesaria una palabra para diferenciar a 
determinadas personas o grupos dedicados al ejercicio del pensamiento, distintos 
de los poetas. 
 
Cualquiera  que  sean  los  elementos  puntuales  de  este  recorrido,  la  figura  del 
filósofo está asociada a una afirmación de  la  individualidad, dado que éstos no 
siguen el camino fácil de repetir lo que ya está dicho, sino que aspiran a escapar 
de la servidumbre, haciendo del ejercicio del pensamiento y de la búsqueda una 
forma  de  vida.  Se  distinguen  porque  se  hacen  responsables  de  lo  que  dicen, 
suscribiendo  con  su  nombre  aquello  que  afirman.  La  discrepancia  que 
naturalmente  surge  entre  lo  que  cada  cual  estima  verdadero,  hace  válido  el 
diálogo y  la argumentación de un modo  inmediato. “La  filosofía, afirma Millas, 
consiste, sin duda, en el esfuerzo de ejercitar el pensamiento en los límites de su 
posibilidad, de pensar radicalmente las cosas y aun el propio pensamiento que las 
piensa” (1970, Vol. I: 37). Ciertamente, el ejercicio de la razón, considerando desde 
luego  la  distancia  característica  de  la  contemplación,  tanto  como  la  auténtica 
búsqueda  del  conocimiento  y  de  la  verdad,  implica  obligatoriamente  el 
compromiso de un  sujeto  individual.  “Quien  juzga,  compara,  concluye,  agrega 
Millas, buscando la intelección adecuada de las cosas es, en efecto, la persona. El 
pensar racional es también el pensar responsable: junto con un sujeto psicológico, 
supone un sujeto moral correspondiente” (1960: 54). 
 
Este sentido de la individualidad se encuentra ya, si bien de manera débil y muy 
preliminar, en Homero y particularmente en Hesíodo. Sabemos que la valoración 
de  la palabra y su  libertad, expresada con claridad en  los poemas homéricos, no 
estimuló el desarrollo correlativo de la noción de individuo, en el sentido estricto 
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del  término; como un espacio definido de privacidad. De  todas  formas, algunas 
manifestaciones de  la  individualidad que  serán propias del pensar  filosófico,  se 
encuentran  ya  en  la  poesía.  En  la  Odisea, Homero  hace  hablar  a  su  héroe  en 
primera  persona  en  numerosos  pasajes,  en  un  interesante  testimonio  de 
afirmación del  sentido propio  que posee  el  relato,  asociado  a una  subjetividad 
determinada: “Conque ahora voy a contarte mi dolorido retorno, al que Zeus me 
lanzó al alejarme de Troya”  (IX, 37‐38). La narración de Odiseo se extiende por 
cuatro Cantos, del IX al XII, a lo largo de más de dos mil versos. Homero modifica 
su estilo; el poeta que no quiso siquiera dejar su nombre, permite ahora que sea el 
mismo Odiseo quien asuma la responsabilidad de trasmitir las aventuras que ha 
protagonizado. Sólo él, que ha estado allí, que conoce lo ocurrido, que ha deseado 
y  sufrido, puede dar un  testimonio  fiel de  las  cosas. Odiseo  se  convierte  en un 
aedo,  un  creador  de  canto  y  un  relator  confiable  de  lo  sucedido;  adquiere  esta 
condición en el momento en que ofrece a la audiencia su narración, a partir de lo 
que conoce. 
 
Pero es en la obra de Hesíodo en donde se encuentra una expresión más clara de 
individualidad. Tanto en la Teogonía como en Trabajos y Días, el autor se presenta 
a sí mismo, ya sea dando cuenta de su nombre o bien arrancando de un episodio 
personal que lo enfrenta con su hermano Perses, a causa de una herencia. Así se 
lee  en  los  primeros  versos  de  la  Teogonía,  cuando  se  relata  que  las Musas  “en 
cierta  ocasión  enseñaron  un  bello  canto  a  Hesíodo  mientras  apacentaba  sus 
corderos  al  pie  del  divino Helicón”  (22‐24);  o  bien  en  Trabajos  y Días,  cuando 
interpela a su hermano: “Tú que ves y escuchas, óyeme y restablece con  justicia 
las leyes, que yo contaré a Perses cosas verdaderas” (9‐10); “Perses grábate esto en 
tu corazón, presta atención a la  justicia y olvida por completo la violencia” (275‐
276); “Gran  insensato Perses,  te hablaré  tomando en consideración cosas nobles; 
es  posible  elegir  con  facilidad miseria,  incluso  en  tropel;  el  camino  es  llano  y 
habita muy  cerca;  en  cambio,  delante  de  la  prosperidad  los  dioses  inmortales 
pusieron  sudor  y  largo  y  empinado  es  el  camino  hacia  ella,  incluso  arduo  al 
principio, pero cuando se llega a la cima, después es fácil, aunque sea duro” (286‐
289). 
 
Esta  forma  de  asumir  la  creación  poética,  desde  una  subjetividad  sin 
ocultamientos, permitió a Eduard Schwartz decir que en Hesíodo encontramos al 
“primer poeta griego, que fue un verdadero  individuo y que sintió con bastante 
intensidad su propio yo para presentárselo al mundo”  (1966: 15). Aferrado a  las 
formas  tradicionales,  sin  renunciar  al  tipo de  verso y  al  lenguaje heredados,  el 
poeta introduce un nuevo sentido de la individualidad generando, según el autor, 
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un  extraño  contraste.  También Werner  Jaeger  destaca  este  rasgo,  diciendo  que 
Hesíodo es “el primero de los poetas griegos que se levanta con la pretensión de 
hablar  públicamente  a  la  comunidad,  por  razón  de  la  superioridad  de  su 
conocimiento” (1967: 82). A su modo, también Vernant ve en la obra de Hesíodo 
un  primer  perfil  del  pensamiento  filosófico.  Hay  en  el  poeta  una  “mitología 
erudita”, el equivalente de una elaboración realizada con amplitud y propiedad, 
que tiene el rigor de un sistema filosófico; pero todavía inmerso en el lenguaje y el 
modo de pensamiento propios del mito (2003: 182). 
 
Por su parte, Jorge Millas, sin negarse a reconocer el giro decisivo que opera en la 
poesía de Hesíodo, expresa su pensamiento de manera más cautelosa y reflexiva: 
“Estamos, sí, en presencia del primer asomo de individualidad al mundo literario 
occidental; pero es sólo el primero y, como tal, todavía incierto. El poeta habla de 
sí mismo, más no con el acento y  la hondura de una conciencia verdaderamente 
iniciada  en  la  experiencia  y  en  la  expresión  de  la  subjetividad”  (1955:  8).  El 
pensamiento filosófico no aparece aún; no basta para ello la sola expresión de la 
individualidad, pero  se  encuentra de  alguna manera  anunciado;  el poeta  se ha 
acercado al ideal filosófico por la vía de manifestar una espiritualidad autónoma 
que se afirma en ciertos valores superiores, entre los que se cuenta el valor de la 
verdad:  “Hesíodo deja  así,  entrevistas,  afirma Millas,  las protoformas decisivas 
del futuro pensamiento racional” (1955: 19). 
 
Antes del siglo V aC, de manera aún más directa, se encuentran otras expresiones 
de  esta  tendencia  a  expresar  la  individualidad  y  la  autoría.  Mario  Orellana 
reconoce en Hecateo de Mileto, nacido hacia el año 550, al primer autor en prosa 
que se identifica en primera persona, imponiendo a su texto una marca personal 
(esfragís), e inaugurando la costumbre de escribir un proemio destinado a declarar 
las razones que justifican el escrito. El profesor Orellana, también menciona como 
autores  que  establecen  asertivamente  su  identidad  a Arquíloco de Paros,  en  el 
siglo VII aC; y Focilides de Mileto y Teognis de Megara, ambos en el siglo VI aC 
(2006). 
 
El  primer  intento  de  carácter  individual  para  formular  una  doctrina  filosófica, 
corresponde a Tales, natural de Mileto, ciudad ubicada en  la entonces próspera 
Jonia, zona costera del Asia Menor. La historia que sigue es bien conocida; si bien 
Tales encabeza normalmente las historias de la filosofía, que tienden a elaborarse 
siguiendo  un  orden  cronológico,  muchos  otros  nombres  se  suceden  a 
continuación. Es claro, sin embargo, que la filosofía no apareció de pronto y, por 
el contrario, desde sus primeros días, donde sea que los ubiquemos, estaba ya en 
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deuda con los siglos anteriores, que diseñaron preliminarmente un camino para el 
desarrollo de la filosofía. La libertad de pensamiento y de palabra, propias de la 
cultura griega desde tiempos muy remotos, no puede ser tenida como un hecho 
marginal.  Tampoco  su  concepción  de  la  verdad  y  los  mecanismos  para 
construirla. Lo mismo que  la  tremenda valoración de  la palabra contenida en el 
mito, su profundo sesgo humanista, así como las ricas formas de pensamiento que 
ofrecen sus narraciones, y su incipiente sentido de la individualidad. 
 
Sin  duda,  Tales  introduce  una  diferenciación,  que  tendrá  progresivamente  un 
perfil más  acentuado, pero  el punto  crítico  es  reconocer  que  no  se  trata de un 
corte. La  filosofía  surge  como una  extensión del mito  hasta  alcanzar una plena 
identidad. Hasta el siglo V aC, en lo fundamental, no hay simplemente una zona 
de  tránsito,  sino  una  unidad  de  fecundas  posibilidades  para  la  expresión  y 
desarrollo del pensamiento. 
 
Durante  un  tiempo  privilegiado  no  hubo  separación  entre  los  dioses  y  los 
hombres;  con  sus  gigantescas  diferencias,  todos  ellos  vivieron  en  el  mismo 
territorio  y  compartieron  la misma mesa.  Sin  embargo,  en  algún momento  se 
levantaron poderosas fronteras, trazándose de manera definitiva dos espacios de 
vida particular, correspondientes a cada género. Los primeros son inmortales, se 
alimentan de ambrosía, néctar y humo  (proveniente de  los sacrificios), y por su 
sangre corre un líquido especial llamado ikor; los segundos están destinados a una 
vida  efímera,  al  trabajo,  al  sufrimiento  y  a  las  enfermedades.  Estas  diferencias 
fueron  selladas por una  existencia  separada. Durante un  tiempo privilegiado  el 
mito y el logos están entrelazados, estrechamente unidos; sólo después sobreviene 
la distancia, pero ésta no es necesariamente definitiva, como la separación de los 
dioses y los hombres. 
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